Помните старые школьные дразнилки про тех, «кто носит фирму Adidas» и тех, «кто носит фирму Puma»? Так вот, такое строжайшее социальное деление по признакам верности одному из популярных брендов когда-то было не глупой шуткой, а суровой реальностью для жителей баварского городка Херцогенаурах. Семьдесят с лишним лет назад там появились первые заводы Adidas и Puma, и если сейчас работники конкурирующих фирм могут спокойно играть друг с другом в футбол, то в середине прошлого века «трехполосочники» и «кошатники» ходили по разным сторонам улицы, запрещали детям дружить и едва только не плевали друг другу в лицо (хотя и такие незадокументированные случаи наверняка были). Что самое интересное, благодаря этой вражде стало возможно само появление двух легендарных сникер-брендов: компании основали вусмерть поругавшиеся братья Адольф и Рудольф Дасслеры. Вместе с Betera вспоминаем знаменитую ссору.
Читать на OnlínerВ начале 1920-х годов крохотный город Херцогенаурах находился в глубочайшем послевоенном кризисе — впрочем, как и вся Германия. Братья Дасслеры сами кое-как приходили в себя после возвращения с фронта Первой мировой. Рудольф провел в бельгийских окопах все четыре года, Адольфу повезло чуть больше: его, младшего, призвали уже только в последние месяцы войны. Все остальное время он оставался на малой родине, помогая отцу в сапожной мастерской, — и по окончании боевых действий вернулся к обувному делу. Амбициозный старший брат же поехал покорять Мюнхен: подался в полицию, но не срослось — пошел работать продажником.
Набив руку, Адольф решает открыть собственную мастерскую. Рудольф, узнав о планах брата, возвращается в родной город. Затея, конечно, звучала крайне сомнительно. Во-первых, новая обувь не то чтобы была в одной из первых статей расхода у местных жителей в голодные послевоенные годы, во-вторых — делать ботинки было особо не из чего: Адольф с отцом шили из чего попало, типа старых автомобильных покрышек и обрезков шинелей. Ну и в-третьих, сумасшедшая конкуренция: Херцогенаурах и так уже считался городом обувщиков, там было больше 110 мастерских на 3500 жителей. Но братья рискуют, и в 1924 году появляется Gebrüder Dassler Schuhfabrik, то есть «обувная фабрика братьев Дасслер».
Первый цех разместили в прачечной матери.
Дасслеры решили сосредоточиться на спортивной обуви, в дополнение выпуская специальные ортопедические стельки и подошвы для спортсменов с инвалидностью, которых в Германии в то время было немало. В работе Адольф и Рудольф уравновешивали и дополняли друг друга. По характеру и стремлениям они были крайне полярные персонажи: Адольф славился как вдумчивый и рукастый мастер, которому нравилось только молча возиться с обувью, а резкий и шустрый Рудольф больше любил продвигать и продавать товар.
Спустя четыре года после начала работы о фабрике Дасслеров уже были наслышана вся немецкая спортивная индустрия. В первую очередь благодаря инновационному по тем временам изобретению Адольфа — металлическим шипам на подошвах. В связке с ортопедическими стельками они делали обувь, наверное, самой комфортной среди тех пар, что можно было найти во всей стране.
Тогда же Рудольф смекнул, что никто не прорекламирует кроссовки лучше, чем обутый в них спортсмен, бегущий за медалью перед многотысячной толпой. В 1928-м братья отгрузили партию обуви олимпийской сборной Германии. В итоге легкоатлетка Каролина Радке завоевала в шиповках Дасслеров золото на дистанции 800 метров — это можно считать стартом покорения братьями всего мирового спорта.
После смены власти в Германии финансовые дела компании братьев пошли в гору еще стремительнее. Национал-социалистическая рабочая партия делала большую ставку на спорт, привлекая через него молодежь в свои ряды, а модная спортивная обувка Дасслеров сюда приходилась как нельзя кстати. Вариантов не работать с нацистами у братьев практически не было: все-таки компания уже была слишком крупной, чтобы просто так взять и проигнорировать интерес к ней партии.
Адольф и Рудольф к 1933 году уже считались самыми зажиточными людьми Херцогенаураха: братья купили огромный дом, где и сами поселились вместе с семьями, и родителей умудрились разместить. Поговаривали, что тесный союз предпринимателей где-то в тот момент и начал потрескивать: жены вечно цапались друг с другом, а каждый из братьев заступался за свою супругу. Но тогда им еще было не до ругани по мелочам: Адольф и Рудольф все время уделяли подготовке к грядущей берлинской Олимпиаде 1936-го.
В этот раз братьям нужен был не просто медалист, а настоящий фронтмен игр, чьи великие достижения с дасслеровскими кроссовками на ногах войдут в историю. Их ставка оказалась неожиданной и даже опасной: Дасслеры заключили контракт с афроамериканским атлетом Джесси Оуэнсом. Во времена, когда немцам запрещались межрасовые браки, а темнокожие дети подвергались принудительной стерилизации, решение компании поддержать неарийца было в крайней степени смелым. И, как оказалось, оправданным.
Оуэнс действительно стал легендой Олимпиады в Третьем рейхе, еще и впервые в истории транслировавшейся по телевидению: спортсмен выиграл сразу четыре золотые медали.
Это был триумф и спорта, и борьбы с расизмом, и, конечно, дела жизни самих Дасслеров. Дела пошли не просто в гору — устремились в космос. За чудо-шиповками выстраивались очереди — и уже не только из спортсменов. Предприниматели выкупили здание, которое арендовали, и надстроили еще один этаж. Потом открыли вторую фабрику, выйдя на сумасшедшие, как им казалось еще пару лет назад, производственные обороты: 1000 пар кроссовок в день.
Скорее всего, еще лет через пять фабрика Дасслеров превратилась бы в настоящую обувную империю — но все пошло прахом с началом Второй мировой войны. В 1939-м Адольфу и Рудольфу было уже за сорок, и тем не менее им не удалось избежать повторного призыва на фронт — не помогла даже куча связей и тесное сотрудничество с правящей элитой. Обувное производство власти конфисковали и переоборудовали в оружейное. Через пару месяцев вернули все как было, чтобы начать делать сапоги для солдат, но со станками Дасслеров толком никому не удавалось справиться: выходил один брак.
В конце концов с войны вернули Адольфа — он стал управлять компанией в одиночку.
Рудольфу тем временем приходилось совсем несладко. Он несколько раз пытался отмазаться от фронта, симулируя куриную слепоту, но не помогло: бизнесмена определили писарем в батальон в польском городе Тушин. В 1945 году Рудольф дезертировал, попался гестаповцам и едва не угодил в концлагерь — уже по дороге туда его освободили американские солдаты. Добравшись до дома и увидев, что младший брат спокойно себе хозяйничает на их когда-то общей фабрике, обувщик сильно разозлился — многие биографы братьев считают, что именно это положило начало их грандиозному конфликту.
Еще до начала Второй мировой, после знакомства с Джесси Оуэнсом, Адольф начал понемногу разочаровываться в партии. Рудольф же оставался верным национал-социалистом. Поэтому когда его уже после войны арестовали по подозрению в сотрудничестве с гестапо, предприниматель сразу же подумал, что сдал его именно младший брат — все ради того, чтобы оставить себе производство кроссовок. Неизвестно, прав он был или нет: никто из Дасслеров в принципе ни разу в жизни не комментировал ссору.
Но на всякий случай Рудольф в отместку решил настучать уже на Адольфа, не придумав ничего лучше, кроме как обвинить его в тех же связях с гестапо.
Доказательств этому никаких не нашлось, но младшему Дасслеру все равно дали два года условно. А старшего на год бросили в лагерь, где он продолжил постоянно всем подряд рассказывать о любых грехах Адольфа — лишь бы только создать ему проблемы на работе. Рудольф, например, любил припоминать историю, как во время союзнических бомбежек Херцогенаураха его жена и сын забежали в подвал, где уже был брат со своей семьей. В тот момент Адольф якобы крикнул: «Опять эти свиньи вернулись!» И хотя родственники утверждали, что обувщик имел в виду бомбардировщики, Рудольф почему-то твердо был уверен, что тот оскорбил его семью.
Как бы там ни было, младший брат продолжал восстанавливать фабрику — помогали еще благодарные за Оуэнса американцы, наладившие экспорт в Штаты кроссовок для бейсболистов и баскетболистов. Отношения же между братьями ухудшались прямо пропорционально росту доходов пока еще общей компании. В 1948 году умер отец Дасслеров — поделив наследство, они окончательно решили, что больше не могут работать вместе.
Большая часть сотрудников решила остаться с Адольфом, а Рудольф просто собрал вещи и заявил, что сделает себе новую компанию.
Старший брат разместил фабрику прямо напротив здания младшего, только на другом берегу реки. Однако из этого получилась далеко не история про левую и правую кроссовку. Адольф назвал свою фирму Adidas — название собрал из уменьшительной формы своего имени и первых трех букв фамилии. Тогда же, к слову, появились и те самые знаменитые три полоски на логотипе. Изначально их было две, и были они чисто функциональными элементами: помогали фиксировать стопу.
За то, чтобы добавить третью уже как элемент дизайна, Адольф заплатил $1600 и две бутылки виски руководству финского бренда Karhu, у которого был точно такой же логотип.
Рудольфу хотелось себе в качестве названия что-то яркое, хищное и быстрое. Так появилась Puma. Как только старший Дасслер наладил полноценный выпуск собственных кроссовок, тихий Херцогенаурах поделился на две враждующие фракции. Городок отныне стали называть «городом согнутых шей»: каждый житель, прежде чем с кем-то заговорить, внимательно высматривал, обувь какого бренда носит собеседник.
Работники Adidas и Puma так вообще руки друг другу не подавали.
Они ходили в разные магазины, стриглись в разных парикмахерских, стирали вещи в разных прачечных, пили в «своих» барах. Любой мелкий и средний бизнес тоже был вынужден выбирать сторону: либо ты обслуживаешь только «трехполосочников», либо только «кошек» — попытки усидеть на двух стульях приводили к бойкоту и от тех, и от других.
Доходило до того, что никто из близких сотрудников Puma не мог заводить романтических отношений с кем-то из семьи сотрудника Adidas. А еще по кроссовкам можно было понять вероисповедание и политические взгляды человека: считалось, что «адики» носят протестанты и демократы, а «пумы» — католики и консерваторы.
В профессиональный спорт вражда Дасслеров перетекла в 1954 году, накануне чемпионата мира по футболу в Швейцарии. Тогда уже вовсю раскручивалась новинка Puma — бутсы со сменными шипами. Представители сборной ФРГ пришли к Рудольфу с предложением обуть в них команду — но взамен попросили денег. Старший Дасслер от сделки опрометчиво отказался, зато тот же контракт с радостью подписал Адольф. В бутсах от Adidas сборная дошла до финала — младший Дасслер смотрел на игру со скамейки запасных, а уже на следующее утро довольный открывал немецкие газеты, которые называли его главным производителем спортивной обуви в мире.
У Puma тем временем дела шли относительно вяло: кроссовки Рудольфа светились только на беговых чемпионатах Европы. На заре еще совместного с братом бизнеса именно он считался королем обувного маркетинга, а теперь в пух и прах проигрывал Adidas по части рекламных кампаний и коллабораций со звездами. В 1968 году обе компании начали производить спортивную одежду, и в ее продвижении тоже куда более проворным оказался Адольф: в спортивках с тремя полосками щеголял еще молодой, но уже звездный Франц Беккенбауэр.
Оба брата подтянули в бизнес сыновей. Те взяли и тайно договорились между собой не переманивать друг у друга спортсменов, а еще не заключать никаких контрактов с главным человеком в мировом футболе — Пеле. Однако когда Puma обула всю сборную Бразилии, кроме него, у самого футболиста возникли вопросы. Уже на следующее утро сын Рудольфа нарушил договор — так братская вражда перешла из поколения в поколение, а Puma взяла свое в войне брендов. На старте чемпионата мира 1970-го король футбола вышел в центр поля и демонстративно завязал шнурки на «кошачьих» бутсах, так показав трибунам, кого он выбрал. Бразилия к тому же еще и выиграла турнир, а Пеле признали лучшим игроком ЧМ.
В 1974 году Рудольф Дасслер умер от рака легких. С Адольфом он так и не успел помириться (хотя ходили слухи, что главы Adidas и Puma в последние годы уже вот-вот собирались наконец-то поговорить) — более того, тот даже не пришел к брату на похороны. Четыре года спустя от инсульта скончался и сам Адольф.
Братьев похоронили на разных концах кладбища в их родном Херцогенаурахе.
После кончины основателей, дела их компаний перешли сыновьям и женам. Вот только надолго фамилиям Дасслер в советах директоров обоих брендов задержаться не удалось: в 1984 году умерла жена Адольфа, еще через три года — сын. К 1992-му остальные члены его семьи распродали свои акции Adidas — компания тут же стала банкротом, а затем перешла во владение к французскому предпринимателю Роберу Луи-Дрейфусу. Что до Puma, то там было все еще проще: сыновья Рудольфа продали свою долю швейцарской компании Cosa Liebermann в 1989 году. Сейчас потомки Дасслеров не имеют отношения к управлению обеими компаниями.
Символическую точку в полувековой вражде брендов поставил внук Рудольфа, Франк Дасслер, который в 2004 году устроился работать генеральным юрисконсультом Adidas.
Старики Херцогенаураха, конечно, в ужасе схватились за сердце, но сам Франк объяснил это так: «Мой дедушка и его брат враждовали до конца жизни, что не очень хорошо влияло на семью, но приносило пользу бизнесу, поскольку каждый стремился двигать свою компанию вперед. Это соперничество было много лет назад — сейчас это уже просто история».
Читайте также:
Онлайн-казино Betera первым в Беларуси перешагнуло отметку в 2000 игр на своей платформе! Более 20% от всего игрового контента — эксклюзив, доступный только игрокам Betera. Помимо слотов, вы можете сыграть в рулетку, блек-джек, баккара, различные игровые шоу, TV-игры, краш-игры, виртуальный спорт и другие онлайн-развлечения. А также переходите по ссылке, чтобы забрать приветственный бонус!
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by