На моем рабочем столе стоит необычный механический календарь. Рядом — фотография 40-летней давности. Из трех человек, сфотографированных на ней, остался лишь один: мальчишка, который так радостно улыбается, обнимая папу и маму. Я вспоминаю родителей, когда кручу этот календарь, плашки с датами щелкают, падая одна за другой, меня это завораживает, как в детстве.
Читать на OnlínerМне кажется, что эта красивая механическая штука стояла в квартире бабушки с моего рождения. В секции, на первой полке. Я уже достаточно вырос, чтобы до нее дотянуться, и каждый раз, приезжая в гости, исследуя квартиру в поиске интересных вещиц, всегда натыкался на нее. Играл часами, переворачивал, разбирал, несколько раз, помню, ломал (даты переставали меняться) и очень переживал по этому поводу. Но календарь быстро чинили, и я опять крутил металический корпус: щелк, щелк, щелк…
С этим календарем был связан очень важный в нашей семье ритуал. Ежедневно дедушка проверял, насколько точно показывают время часы на стене (они всегда отставали на пару минут за сутки), подводил стрелки, а потом обязательно подходил к этому календарю и выставлял верную дату. Дед для меня был хранителем времени, гарантом порядка, надежным, как скала. Вечным.
Шло время, дед старел, я вырос и стал журналистом, несколько раз писал про него статьи, рассказывая миру, какой у меня крутой предок. Не стало бабушки, в квартире уже чаще собирались одни мужики, долгие годы отмытый до блеска механический календарь начал покрываться патиной. Дедушке все тяжелее было ходить, он многое забывал, но каждый день кряхтя он подходил к часам на стене, подводил стрелки, потом шаркал к календарю и выставлял дату. День за днем, месяц за месяцем, год за годом.
Когда дедушка умер, остановились часы и время на календаре, некому стало хранить наше семейное время. Все вокруг как будто с цепи сорвалось. Потом умер папа, вскоре — мама. Я нашел календарь в пустой дедовой квартире и забрал к себе. Почистил, поставил на рабочий стол. Теперь, получается, хранителем времени придется быть мне.
Для чего я рассказал вам эту историю? Наверное, потому, что есть в нашей жизни такие сокровенные, глубокие штуки, которыми хочется поделиться как чем-то добрым, теплым, успокаивающим, позволяющим верить, что в хаосе, который порой возникает вокруг нас, всегда есть якоря, за которые можно держаться. Этим якорем может быть необычная, особенная лично для вас вещь. С ней связана история, воспоминания, семейная легенда.
Мы запускаем новый проект «Хранители времени», в котором предлагаем вам поделиться фотографиями и своим рассказом о такой вот уникальной вещице, историей человека, связанного с ней, написать, почему именно она для вас так дорога. Присылайте свои письма на почту dk@onliner.by, самые интересные рассказы мы будем периодически публиковать.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро