Вокруг были лишь могилы и кресты, но дверь оказалась незапертой, и мы вошли внутрь. Церковь святой Марии в небольшой британской деревушке Уэстон-он-Грин, что в графстве Оксфордшир, встретила нас тишиной. Днем в субботу здесь никого. Прихожане спят по домам или отправились на прогулку, а может, в паб. Картинки из идиллической британской глубинки, за здравие которой можно выпить, но не обязательно молиться, ведь у нее и так все хорошо, — в новом репортаже из английского сериала Onliner.by.
Читать на OnlínerГород Лондон, самый бойкий на земле, зарядил своей энергетикой территорию на многие мили вокруг. Из столицы уставших от ее ритма туристов возят в деревни, предназначенные для фотографирования и умиления. Там аккуратные домики и зеленая травка, выстриженная по канонам XVII века. Мы отказались от «глянцевого» маршрута и поехали куда глаза глядят.
Уэстон-он-Грин возник неожиданно среди зеленых полей. Это типовая английская деревня, заявил наш сопровождающий. Мы с радостью отметили сходство с типовой белорусской деревней — тотальную безлюдность. Больше сходств не нашлось, и искать их мы перестали.
Английская деревня имеет ряд свойственных лишь ей отличительных признаков: дома из сказки, из Толкиена с характерными крышами, непременно церковь, почта, паб и манор.
Церковные интерьеры скромны и функциональны. На дверях информация о финансах. На входе кухня.
Английское провинциальное кладбище кажется вполне уютным местечком. Здешние живут долго и относятся к смерти легко, без церемониалов.
Церемоний до поездки на кладбище в их жизни хватает, но хлопоты из-за такой крыши скорее приятные, чем обременительные. Показатель статуса (а когда-то — бедноты)!
Почта в субботу оказалась закрытой, мы заметили лишь, что внутри есть магазин и даже, кажется, большой стенд с лотерейными билетами. Британцы обожают лотереи, часть из которых проводит государство, распределяя впоследствии полученный доход.
В деревенском пабе кипит жизнь, проходит социализация, создаются семьи, куется дружба — если в деревне нет паба, она загнется в момент. Модная тенденция последних лет — трансформация сельских питейных заведений в гастропабы с качественной и недешевой едой из натурпродуктов.
Наконец, манор — дом помещика, переделанный, как правило, под весьма приличную гостиницу с рестораном, фитнесом, даже вертолетной площадкой. Вертолет в деревне — один из символов, которые наполняют британскую провинцию образца XXI века совсем иным, неожиданным для нас смыслом.
— Пожив в этой стране хоть какое-то время, вы сталкиваетесь с кардинально отличным от нашего восприятием деревни и глубинки, — рассказывает Александр, переехавший в Британию несколько лет назад. — В стране бурно развивается частная авиация, которая перестала быть запретным дорогим удовольствием, поэтому из деревни в деревню отдельные граждане летают на своих самолетах. Вообще, среднестатистические британцы не очень любят города, особенно столицу. Ближе к пенсии они предпочитают жить в провинции. В деревнях живут и те, кто работает дистанционно. В селах располагаются офисы компаний, для деятельности которых не требуется сложной логистики, — это могут быть кол-центры, архитектурные студии. Последний тренд — снимать офис на ферме. Из-за транспортных сложностей в Лондоне это чрезвычайно удобно: дешево, а еще экологично, что в этой стране является аргументом.
Мы держим путь к одной такой офисной ферме. Провинциальные английские дороги напоминают лезвие бритвы, настолько они узкие.
Мимо нас пролетают Land Rover — любимые машины местных «крестьян». Транспорт в глубинке развит не очень, автобус даже в орбите Лондона может заезжать в отдаленную деревеньку лишь один раз в день. Но автомобили есть у всех, так что это не проблема.
Необычная ферма расположена в деревне Бакнелл. В загонах бродят ламы, по двору бегают гуси, в теплицах грустят огурцы… А совсем рядом снимают помещения для своих сотрудников инвестиционная компания, контора, которая занимается агроисследованиями, студия, проектирующая системы отопления и вентиляции, и другие организации.
Граждане добираются на работу на собственных машинах. В обед к ним приезжает фургончик с сэндвичами. Никаких лондонских пробок и бытовых хлопот. Хозяин фермы тоже доволен: дополнительный доход на пустом месте.
Сельское хозяйство остается достаточно прибыльным делом и без побочных бизнесов, говорит нам Александр. Среднегодовой доход фермера, если верить проведенному некоторое время назад опросу, колеблется в районе цифры £27 тыс. — это $37,6 тыс. В Лондоне с такими деньгами будет тяжело, но в провинции жить вполне себе можно. Большинство фермеров, согласно все тому же исследованию британской ассоциации, считают свою профессию достойной и порекомендовали бы ее другим. Периодически труженики села устраивают протесты: в отдельных регионах зарплата ниже вышеуказанной раза в два и картинка не столь приятная. Обсуждая выход страны из ЕС, в качестве контраргумента называют большие потенциальные проблемы как раз у сельского хозяйства: якобы больше половины доходов фермеров приходится на субсидии из Брюсселя. Впрочем, постоянное ворчание — это вполне по-английски.
В Британии, как и во многих других странах Европы, фермеры вырастают из династий. Парни и девушки объединяются в молодежные фермерские клубы, коих десятки. Объединившись, они принимаются пропагандировать профессию всевозможными способами. Один из самых популярных — эротические календари. Вырученные деньги обычно направляют на благотворительность. Публично показывать большинство календарей опасно: позируют не только сборщицы помидоров, но и пастухи.
Оставим гламур на совести газетчиков. Сворачивая с дороги-бритвы, мы видим вполне обычный английский мехдвор, так знакомый сердцу.
И обветренный флаг гордо реет над ржавым трактором, но никому до этого нет дела.
На фоне скучного Уэстона-он-Грина, Бакнелла и рваного флага городок Вудсток с населением в 3000 человек кажется мегаполисом. Неподалеку Бленхеймский дворец — родовое имение герцогов Мальборо, куда ежедневно приезжают тысячи туристов. Поэтому английский «гэпэ» можно было бы смело сравнить с нашим Миром. Но мы ведь отказались от напрасных сравнений… Поэтому просто наблюдали, убедившись в очевидном. В провинциальной элегантности Вудстока — актуальное для Европы прочтение провинции как лучшего места для жизни.
В Вудстоке звенели колокола. Гуляли свадьбу — жених с невестой были счастливы, а гости, ежась от ветра в своих пиджаках и легких платьях, хотели побыстрее скрыться за надежными дверями паба. Колокольный звон летел из городка, сливался со звоном колокольчиков на овечьих шеях. Плыл над зелеными пастбищами и деревнями с вертолетными площадками, фермами-офисами и прочими английскими буднями, для нас пока фэнтезийными.
Британский цикл Onliner.by:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
