Вот мы и попали в место, где нули на ценниках превращают человека с белорусской зарплатой в дрожащую от своей ничтожности молекулу. Впрочем, не только нас, а 99,9% жителей Земли. Лондонский универмаг Harrods наглядно разделяет человечество на высший и низший сорт. Одни приходят сюда, чтобы сфотографироваться с манекеном, наряженным в «шмотки» за £40 000. А другие просто просят через служанку, чтобы одежду, манекен и ковер, на котором он стоит, завернули в золотой рулон и доставили в особняк на Итон-сквер. Контрасты английского шопинга — в фоторепортаже Onliner.by, продолжающем наш лондонский цикл.
Читать на OnlínerВ британской столице много людей и еще больше денег, а значит, торговля чувствует себя прекрасно 365 дней в году. Милан оживает в период распродаж и модных показов, а Лондон жив круглогодично. В золотых бутиках на Пиккадилли, Оксфорд-стрит и Бонд-стрит ежеминутно тратятся тысячи фунтов. Консультантам в салонах Porsche и Bentley некогда пить чай. Модные художники с ценником в £5000 за портрет не сидят в своих вылизанных студиях, разгадывая кроссворды, а вкалывают. Как выглядит классический «потребительский капитализм»? Да вот примерно так. Нарезав круг по Мейфэру и Сохо, хочется умыться студеной колодезной водой, поцеловать березку и пойти в грибы, ибо блеск недосягаемого приводит к помутнению рассудка.
Если серьезно, то на главных торговых улицах города все выглядит гармонично. Бутики Chanel, Versace, Prada, Ralph Lauren, Louis Vuitton, Diane von Fürstenberg и прочие должны были быть построены именно здесь. Роскошь тут не выглядит диссонансом, жалкой пародией на оригинал, как какой-нибудь московский ЦУМ. Соответствуют картинке и потребители. Если гражданин способен купить гражданке колье ручной работы от Marco Bicego за £12 000 (и перчатки из крокодила за £1500 на сдачу), вы поймете это по его губам, глазам и голосу. Сие будет написано у него на лбу.
Бутики в Лондоне дарят радость и обычным зевакам вроде нас. Витрины в этом городе оформляют стильно, со вкусом и юмором. Деревянный конь со шляпой на голове у Hermes выглядит как чопорный «элитный» джентльмен, а в игрушечную карету с жемчугом от Mikimoto посадили обезьяну. Ценники на витринах выставлять не любят, а сразу за дверьми караулят сурового вида секьюрити, которые не переносят подозрительных типов с фотоаппаратами и рюкзаками за плечом.
В Лондоне десятки универмагов, и каждый прибывший может выбрать себе место для слива денег в зависимости от ассортимента и толщины своего кошелька. Liberty, Westfield, дешевый TK Maxx, Marks & Spencer, пригородный аутлет Bicester Village… Но знаковые торговые объекты (местные «ЦУМ» и «ГУМ») — это Harrods и Selfridges. И еще лондонские «Ждановичи» под крышей — Primark. Заглянем сразу к элите: вдруг не выгонят?
Selfridges на Оксфорд-стрит — флагманский магазин сети «универсамов высокого класса» — вошел в историю не только британской, но и мировой торговли. Его основатель Гарри Гордон Селфридж, культовый для Британии бизнесмен, первым внедрил инновационные для Европы начала XX века стандарты торговли, сделав ее в том числе и «фаном». С легкой подачи Гарри Гордона магазин превратился в место, где покупки совершаются приятно и комфортно, а клиент становится добрым гостем. Есть мнение, что именно Селфридж первым произнес фразу «Клиент всегда прав», которую вот уже второе столетие к месту и не к месту повторяет весь мир. Еще он первым провел впечатляющую маркетинговую кампанию, задействовав в ней газеты, художников, мультипликаторов. Парк в универсаме, поле для гольфа, струнные концерты — Селфридж хотел подчеркнуть, что он продает не только набор материальных ценностей, но в первую очередь образ жизни.
Именно в Selfridges впервые публично показали ТВ-трансляцию, а потом превратили витрины в элемент искусства. Концепция снова звучала романтично: торговля должна быть прекрасна, как театр. С витринами в универмаге все хорошо и в наши дни.
Знакомые лондонцы не советовали делать в Selfridges покупки: цены здесь не очень адекватные. Прогулявшись под недобрыми взглядами охранников по залам, мы приметили золотые Rolex за £88 000 ($130 000, «трешка» в центре Минска), платье сомнительного вида за £3295 (около $4900, Passat универсал 1999 года) и эквивалент среднего месячного заработка минчанина — кошелечек в горошинку за £350.
В технозале британского магазина мы отыскали UHD-телевизор за £18 000, фотоаппарат Leica за £5000, мини-сегвей и даже подводный скутер за £13 000. Честная цена!
Помимо этой милой дребедени, в Selfridges продают, к счастью, и вещи по земным ценам. Например, отличное пальто «дерзкой» британской марки Ted Baker реально купить за £340, ботинки популярной фирмы Crockett & Jones — за £300. Стоимость, адекватная европейским зарплатам.
Но это еще цветочки. Что такое чистокровный «расовый» шопинг, мы поняли, когда зашли в самый элитный английский универмаг (и один из самых известных в мире) — Harrods. На входе стояли амбалы с каменными лицами, которые, опознав в нас ребят из Восточной Европы, кажется, сразу же приставили «шпика» — чтобы наблюдал, не свистнем ли чего.
От девушек-консультантов пахло самыми дорогими на планете духами. Паренек в красных кроссовках — молоденький араб — нес в руках пакет с вазой, которая стоила как аэроплан. Вокруг были китайцы, напомаженные дамы и те самые типы, у которых все написано на лбу. Вокруг был музей. Когда-то здесь даже существовал дресс-код, не пускали людей в спортивных штанах. Но когда спортивные штаны вошли в моду у богатых людей из богатых нефтью стран, правила пришлось смягчить.
В этом семиэтажном квартале роскоши работает более 5 тысяч человек. В пиковые дни сюда приходит по 250—300 тысяч посетителей. Вам с радостью предоставят персонального стилиста, портного, носильщика, а Harrods Bank продаст золотой слиток. Отобедать изысканными блюдами можно в одном из 32 ресторанов. И все, казалось бы, замечательно, но вот обычные британцы отзываются об универмаге не очень лестно. Когда-то он был поставщиком Двора Ее Королевского Величества, местом сбора настоящей английской аристократии, а к ней все же относятся уважительно. Потом аристократов вытеснили олигархи. В 1985 году культовый магазин купил египетский миллиардер Мохаммед аль-Файед, который затем перепродал его катарцам. И началось: в Harrods стали бить рекорды, продавая «самые дорогие в мире» вещи: то самый дорогой мед, то рождественскую корзину с лакомствами за £10 000, то даже яхты — если вдруг принц после обеда соизволит побаловать одну из жен новым прогулочным судном.
Что остается простым смертным? Глазеть. И баловаться в интернете, изучая ценники — часть из них, конечно, ведь самое дорогое не оценено даже на прилавках. Висит вещица, ничего не написано, а консультанты лишь ухмыляются: зачем тебе знать, паренек?
— А сколько стоит этот пиджак со стразами?
— Вы точно хотите его купить?..
* * *
С Александром, нашим гидом по лондонской жизни, мы поговорили об обществе потребления. Откуда в Англии эта поражающая воображение элитность? И для кого? В нашумевшей книге Londongrad: From Russia with Cash авторы описывают российских олигархов, которые покупают полотна Пикассо и Моне, словно рулоны обоев. Неужели Harrods и Selfridges — это исключительно для них?
— В русскоязычном интернете принято считать, что россияне в Лондоне тратят сумасшедшие деньги. Но это не более чем штамп. Больше всего здесь тратят ребята из Саудовской Аравии и похожих на нее стран. Они безумно обеспечены. Целыми днями они могут гулять по универмагам большими процессиями — со служанками и детьми. Гуляют, выбирают, покупают.
Интересно отношение к деньгам и тратам у самих британцев. Это протестантская нация, а значит, здесь грешно быть бедным. И все стараются держаться этой культуры — я говорю в первую очередь о людях, занятых интеллектуальным трудом. Здесь принято достаточно рано отправлять детей в «свободное плавание», а значит, у пап и мам к пенсии скапливается достаточное количество денег. И тратят эти деньги они тоже своеобразно. В стране много дорогих машин, но не принято выпендриваться по поводу одежды. Твидовый пиджак за £700 — это хорошо, пиджак Armani — дурновато, показушно.
Еще британцы тратят бешеное количество денег на мебель и предметы интерьера: антиквариат, статуэтки, украшения, декор. Диван за £10 000 здесь в порядке вещей. Обеспеченные люди любят необычное жилье — на трехслойные стекла с подогревом могут потратить состояние. Существенные деньги уходят на учебу детей.
Забавно, что, с точки зрения британцев, русские — это действительно обеспеченные люди. Спасибо Абрамовичу, Березовскому и Дерипаске… На самом деле в русскоязычной тусовке таких мало. Те, кто очень крут, на публике не появляются.
Лондонских русских я разделил бы на несколько групп. Часть из них приехали сюда через консалтинговые конторы, работают аудиторами, получают приличные £60—70 тысяч в год. В отпуск они летают в Бразилию, но по жизни ноют: «Ах, этот Лондон, тут все время сыро, хочу в Москву». А когда приезжают в Москву, оказывается, что и там не очень. Везде плохо! Часть из этих людей уже через 7—8 лет зарабатывают достаточно, чтобы открыть свое дело, магазинчик, к примеру, или вложить в стартап — они более деятельны, у них все хорошо. И отдельная группа русских — жены обеспеченных британцев и российских звезд. Про них можно многое почитать в интернете… Остальные люди из тусовки — обычные ребята, многие из них творческие личности. Но богачей, повторюсь, нет.
* * *
Британия — честная страна, и даже элитные магазины открывают свои двери для распродаж. В так называемый Boxing Day сразу после Рождества стартуют большие скидки, и вот тогда пролетариат берет гнезда аристократии штурмом, сметая все на своем пути…
Мы оказались в Лондоне в «черную пятницу». Скидки были не столь существенными, но тоже для привычного к обману отечественной торговли белоруса вкусными.
— Почему вы продаете пять рубашек за £100, если каждая по отдельности стоит £40? Где подвох? — дурацким вопросом мы поставили в тупик продавщицу-польку в магазине T.M.Lewin. И даже пытались найти старые ценники. Но тщетно.
— Потому что в январе завезем новую коллекцию, — сказала полька. — Разве может быть иначе?
Можно и иначе, подумали мы, — но толку об этом лишний раз говорить.
* * *
На другом полюсе торговой жизни Лондона расположена сеть «магазинов для бедных» Primark. Встретить ее можно и в иных европейских странах, но именно в Англии Primark получил весьма нехорошую славу у среднего класса. Все просто: здесь очень дешево. А вещи, как говорили почти все наши собеседники с достатком выше среднего, — редкостное барахло.
Зайдя в Primark напротив Selfridges, мы почувствовали что-то родное — атмосферу «Импульса», «Зеркала», «Мира моды». Кажется, запахло чебуреками. Цены впечатлили своим демократизмом. Пиджак за £40 (чуть больше миллиона «зайцев»)? Так вроде бы и выглядит почти как Armani, правда, бренд непонятный. Ботинки за £16 (440 000)? Беру на всю семью! И так во всем. В кассы огромные очереди, люди копаются в «шмотье» под бодрую британскую попсу и выглядят счастливо. Пусть скептики ноют — зато посетители этой сети не страдают вещизмом, носят то, что дешево.
Белорус в Лондоне (имя он просил не раскрывать: теперь стыдно, наверное) рассказал нам любопытную историю. Четыре года назад, приехав в британскую столицу, он устроился продавцом, более-менее присмотрелся, и в его голове возник элегантный бизнес-план. Почему бы не покупать копеечную одежду в Primark, а потом, чуть «приукрасив действительность», не продавать ее в Минске? В Беларуси хватает людей, которые убеждены, что в Англии торгуют исключительно крутыми брендами. По словам нашего героя, даже на одном пиджаке можно было сделать хороший навар. Но дело не пошло: вопрос с посылками закрыла таможня. Да и работу вскоре он отыскал получше.
* * *
Чтобы избавиться от привкуса золота на зубах, всякому прибывшему в Лондон стоит отправиться не в Primark, а на рынки. Вот здесь настоящая демократия, танцы и музыка, сувениры по человеческим ценам и тонны доступного барахла. Как и в любом нормальном европейском городе, лондонские рынки обладают душой и милым очарованием раздолбайства. Если и существует в природе управление потребительского рынка Лондонского горисполкома, то там работают умные люди, решившие рынки не закрывать, а превратить в элемент городской среды.
Camden Market — сюда можно приходить за безделушками, майками с прикольными надписями, необычной одеждой, деревянными чехлами для iPhone и прочими хипстерскими штуками.
Блошиный рынок Portobello знаменит тем, что здесь можно найти все на свете: футбольный мяч, которым играли 100 лет назад, старинный фотоаппарат, ложку аристократа и вязанные английской бабушкой носки.
Здесь нет фальши и гламура, а только хитрые продавцы, с которыми, правда, можно торговаться, сбивая по фунту. А лучше просто гулять вдоль прилавков, фотографировать диковины и чувствовать себя при этом человеком разумным — вырвавшимся из безумного плена дорогих и ненужных вещей.
* * *
Первая часть нашего английского цикла завершена — ссылки на вышедшие статьи вы можете увидеть ниже. В январе мы продолжим публиковать материалы об Англии. Осталось еще много интересного! Мы расскажем об учебе в Оксфорде и нюансах освоения английского языка; поговорим о холодной войне с настоящим британским адмиралом; покажем, как устроено лондонское метро; заглянем в типичную британскую деревеньку; попытаемся понять, как этнические проблемы мегаполиса влияют на его жизнь; сравним цены на продукты в столицах Беларуси и Великобритании. Не переключайтесь!
Британский цикл Onliner.by:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
