50 лет спустя. Что осталось от войны, изменившей Вьетнам и мир
Я не знаю, как по-вьетнамски будет «баня» и есть ли это слово в их лексиконе, но вот как будет «сковородка», знаю: «тяо». И это то слово, которое максимально точно описывает этот раскаленный знойный день на респектабельной улице Донгхой в Хошимине. Я прячусь в тенек и созерцаю, как ультрамодные бутики вроде Dior и Chanel могут соседствовать с пестрыми огромными плакатами счастливых коммунистов. А ведь чуть больше 50 лет назад Вьетнам был охвачен жестокой гражданской войной с участием США, в которой, по разным подсчетам, погибло до 4 млн человек (как гражданских, так и военных), а слово «капиталист», по крайней мере на севере, приравнивалось к ругательству. Но с годами все изменилось. Сегодня, гуляя по Хошимину, мы вспоминаем, как Вьетнам выстоял в тяжелой войне, чего это стоило стране и как сегодня здесь относятся к тем, кого когда-то считали врагами и изображали нелюдями в карикатурах.
Бывшая колония Франции, которая хотела самостоятельности
Вьетнам долгое время был французской колонией. Интерес был понятен: европейцы вывозили отсюда каучук, рис и полезные ископаемые. Французское влияние оказалось настолько сильным, что в горах даже появился курорт Далат, задуманный для европейских поселенцев как местный аналог Альп, а Хошимин (до 1976 года — Сайгон) застраивали по европейским градостроительным принципам. В 1880 году здесь даже возвели большой католический собор, который, как можно догадаться, получил название Нотр-Дам.
Позиции Франции казались крепкими, однако после Второй мировой войны колониальная империя начала распадаться. После поражения в Первой Индокитайской войне и подписания Женевских соглашений в 1954 году Франция была вынуждена окончательно покинуть Вьетнам.
От французов Вьетнаму достались архитектура, винодельни в Далате и любовь к круассанам, которые в Хошимине продаются буквально на каждом углу.
К тому моменту в стране уже давно развивалось мощное антиколониальное движение. Одним из его главных символов стал сын вьетнамского чиновника Нгуен Тат Тхань. Так его называли в молодости родители, но всему миру он стал известен под своим самым знаменитым псевдонимом — Хо Ши Мин, что можно перевести как «просветитель» или «несущий свет».
Этот худой мужчина с бородкой получил хорошее образование, знал иностранные языки и долгое время жил за границей — в том числе во Франции, где увлекся марксистскими идеями и начал активно продвигать мысль об освобождении Вьетнама от колониальной зависимости. В 1919 году он попытался передать участникам Парижской мирной конференции петицию с требованиями политических свобод и прав для вьетнамцев, однако успеха не добился. В 1920-х Хо оказался в Советском Союзе и стал участником Коминтерна — организации, объединявшей коммунистические партии разных стран.
«Он почти мальчик, худой и гибкий, в вязаной шерстяной телогрейке. Говорит по-французски, на языке угнетателей, но французские слова звучат тускло и матово, как приглушенный колокол родной речи», — описывал свою встречу с Хо Ши Мином для журнала «Огонек» знаменитый поэт Осип Мандельштам.
28 января 1941 года Хо Ши Мин после почти 30 лет эмиграции тайно вернулся во Вьетнам через Китай. Он обосновался в пещере Пакбо на севере страны, где вместе с соратниками создал движение Вьетминь, которое возглавило борьбу за независимость. Кульминацией войны против французского колониального господства стала битва при Дьенбьенфу в 1954 году. Вьетнамские войска под командованием генерала Во Нгуен Зяпа сумели вручную и на велосипедах доставить тяжелую артиллерию в горную местность, окружили французский гарнизон, считавшийся практически неприступным, и после почти двухмесячной осады одержали победу.
Эта битва стала первым в XX веке случаем, когда колониалисты потерпели решающее поражение от национально-освободительного движения.
Позже были подписаны Женевские соглашения, по которым французы покинули Вьетнам, а страна была временно разделена по 17-й параллели. На севере появилась Демократическая Республика Вьетнам во главе с Хо Ши Мином, поддерживаемая Советским Союзом и Китаем, а на юге возникло антикоммунистическое государство с капиталистическим строем, которое опиралось на помощь США и их союзников. К власти в Южном Вьетнаме пришел Нго Динь Зьем — выходец из влиятельной вьетнамской семьи, исповедовавшей католицизм.
Американские политики: «Наша цель была не допустить эффекта падающего домино»
Но цели Хо Ши Мина не ограничивались страной площадью почти 157,8 тыс. квадратных километров. Он, как и любой коммунистический лидер, мыслил масштабно: поставил перед собой цель объединить Вьетнам и сделать одно большое социалистическое государство. Так появился Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама, который в простонародье прозвали Вьетконгом. Коммунисты, постепенно привлекая в свои ячейки жителей Южного Вьетнама, устраивали диверсии: убивали силовиков, местных чиновников и прочих жителей, активно поддерживавших Южный Вьетнам.
В Вашингтоне за происходящим следили с тревогой. Запад жил в условиях холодной войны с Советским Союзом, а страх перед возможным ядерным конфликтом был настолько велик, что даже в предвыборной кампании Линдона Джонсона в 1964-м появился знаменитый ролик Daisy. Видео начиналось с кадров, на которых девочка считает лепестки ромашки, а заканчивалось взрывом ядерной бомбы и такими словами: «Вот что поставлено на карту! Создать мир, в котором смогут жить все дети Божьи, или погрузиться во тьму. Мы должны либо любить друг друга, либо умереть».
Власти США опасались усиления влияния коммунизма в Азии. Американские политики считали: если Вьетнам окажется под контролем коммунистов, вслед за ним их влияние может распространиться и на другие страны Юго-Восточной Азии.
«Наша цель была не допустить эффекта падающего домино. Потеря Вьетнама привела бы к потере всей Юго-Восточной Азии — возможно, даже Индии — и усилила бы международные позиции Китая и Советов», — спустя годы в одном из интервью сказал экс-министр обороны США Роберт Макнамара.
Нам говорили: «Если вьетнамец мертв, значит, он вьетконговец»
В итоге в Южном Вьетнаме стали появляться тысячи американских военных советников, которые помогали южновьетнамской армии в борьбе с Вьетконгом. Со временем конфликт перерос в полномасштабную войну с участием США.
Одним из основных поводов для активного вмешательства американцев стал инцидент в Тонкинском заливе. По версии Вашингтона, эсминец «Мэддокс» находился в международных водах и дважды подвергся атаке со стороны северовьетнамских катеров. Если первый эпизод Вьетнам признает, то обстоятельства второго до сих пор вызывают споры. Многие историки считают, что второй атаки не было, а американские власти использовали конфликт как повод для расширения военного вмешательства во Вьетнаме.
В итоге 2 марта 1965 года началась воздушная операция Rolling Thunder («Раскаты грома») — массированные бомбардировки Северного Вьетнама, а через шесть дней в Дананге высадились первые американские сухопутные подразделения. При этом США опасались пересекать границу с Северным Вьетнамом по земле. Военачальники и политики считали, что таким образом конфликт масштабируется и в него открыто вступят новые участники.
«Один или два раза генералы рекомендовали вторжение в Северный Вьетнам. Но они понимали, что это может спровоцировать военный ответ со стороны Китая и Советов, и говорили, что в этом случае надо будет подумать о применении ядерного оружия», — говорил министр Макнамара.
Наземная операция затрагивала различные регионы Южного Вьетнама. Во время них американские пехотинцы пытались ликвидировать повстанцев, сражавшихся против США и южновьетнамских войск. Поскольку война зачастую напоминала борьбу с партизанами, в сельской местности постоянно гибли мирные люди.
«Как отличить гражданского от вьетконговца? Все понятно: когда он в тебя стреляет. Или просто вооружен. Но как быть после боя, когда находишь трупы без оружия? Нам говорили так: „Если вьетнамец мертв, значит, он вьетконговец“», — вспоминал один из ветеранов Вьетнамской войны Филип Капуто.
«Свиньи пожирали обугленные напалмом тела»
Еще большей проблемой стало применение американскими войсками напалма, который использовали для поражения укреплений, уничтожения растительности (партизаны постоянно прятались в джунглях) и целей в населенных пунктах. Напалм вызывал тяжелейшие термические ожоги и нередко приводил к гибели мирных жителей.
За время активной фазы войны американские войска сбросили порядка 17 млн бомб, в том числе на Южный Вьетнам, который являлся союзником.
Кроме того, широко использовался «Агент Оранж» — гербицид, придуманный для уничтожения растительности. Во Вьетнаме ему нашли другое применение: с его помощью уничтожались огромные площади джунглей и сельскохозяйственных угодий. Позже выяснилось, что содержащийся в «Агенте» диоксин может вызывать развитие онкологических заболеваний и других тяжелых последствий для здоровья. Во Вьетнаме воздействие «Агента Оранж» также связывают с врожденными пороками развития у детей.
Свидетелями происходящего стали иностранные журналисты: война буквально транслировалась в прямом эфире американских телеканалов, а в газетах публиковались фоторепортажи без прикрас.
С другой стороны в объектив фотографов периодически попадали солдаты, которые, несмотря на опасность, спасали мирных жителей и маленьких детей.
«Во Вьетнаме ты видел самые высокие проявления человеческого духа и самые низкие стороны человеческой природы, всевозможные акты насилия и настолько чудовищные ужасы, что они вызывали скорее оцепенелое изумление, чем отвращение. Однажды я видел, как свиньи пожирали обугленные напалмом тела. Незабываемое зрелище», — написал в своей книге «Слухи о войне» ветеран Филип Капуто.
«Занимайтесь любовью, а не войной»
Война во Вьетнаме вызвала неоднозначную реакцию. Коммунисты во многих странах устраивали манифестации и требовали США покинуть территорию Вьетнама. Едва ли не каждый день советские газеты публиковали сводки с боевых полей Вьетнама, обличали капиталистов и печатали карикатуры, в которых американских генералов, политиков и их союзников нередко показывали в образах чудовищ, а южновьетнамские войска называли марионеточными.
Русскоязычный журнал «Вьетнам» часто публиковал фоторепортажи про то, как юные вьетнамцы готовятся дать отпор американцам. А в одном из номеров даже появилась заметка о том, как 17-летний Хюинь Ван Чунг из французской винтовки MAS сбил американский самолет T-28. В конце небольшого очерка юноша сказал: «Мы хотим, чтобы наши земляки жили спокойной жизнью. Если они еще раз прилетят стрелять и разрушать, мы собьем их. В следующий раз надеемся захватить самолет, чтобы посмотреть, какие они из себя!»
Массовые протесты докатились и до США. Один из крупнейших антивоенных маршей состоялся 15 апреля 1967 года, когда около 400 тыс. человек во главе с Мартином Лютером Кингом прошли от Центрального парка до штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке. Они требовали прекращения участия США в войне и вывода американских войск из Вьетнама.
Одним из главных лозунгов антивоенного движения стала фраза «Занимайтесь любовью, а не войной», ставшая символом движения хиппи, которое выступало против войны во Вьетнаме.
В итоге пришли к мирным переговорам
Война вызывала все большее недовольство в США, зашла в тупик, а американские войска никак не могли сломить сопротивление вьетконговцев. В итоге в Вашингтоне пришли к выводу, что победить военным путем не удастся, и начали искать способы завершить конфликт. В 1968 году между США и Северным Вьетнамом начались мирные переговоры.
Со временем масштабы бомбардировок сокращались, а численность американского военного контингента постепенно уменьшалась. В 1973 году последние боевые подразделения США покинули Вьетнам.
Однако боевые действия на этом не закончились: вьетнамцы продолжили воевать друг с другом. Весной 1975 года, когда войска Севера подошли к Сайгону, вместе с зарубежными дипломатами и журналистами страну спешно покидали тысячи южновьетнамцев, опасавшихся репрессий после прихода коммунистов к власти. Кадры с вертолетами, забирающими людей с крыши здания американской миссии в Сайгоне, стали одним из главных символов конца войны. За два дня в рамках операции «Порывистый ветер» удалось эвакуировать около 7 тыс. человек.
А 30 апреля в 10:45 танк Северного Вьетнама под руководством лейтенанта Буй Куанг Тханя протаранил главные ворота Президентского дворца в Сайгоне, что фактически означало окончание войны. Вскоре последний глава Южного Вьетнама Зыонг Ван Минь по радио объявил о безоговорочной капитуляции. Спустя год, после официального объединения страны, над всем Вьетнамом подняли государственный красный флаг с желтой звездой, а Сайгон вскоре переименовали в Хошимин — в честь вождя народа.
Главным итогом войны для Вьетнама стало объединение Севера и Юга. Хо Ши Мин, умерший еще в 1969 году, окончательно закрепился в статусе национального героя и вождя страны, а коммунизм до сих пор остается государственной идеологией Вьетнама.
Для Вьетнама это была победа ценой значительных потерь: погибли до 2 млн мирных жителей, страна была разрушена. Для США — болезненный удар: война унесла жизни более 58 тыс. человек, свыше 303 тыс. были ранены.
Последствия войны актуальны до сих пор: неразорвавшиеся боеприпасы после 1975 года убили во Вьетнаме около 42 тыс. человек.
При этом бывшие враги сумели стать партнерами: во Вьетнаме работают сотни американских компаний. Только одна американская торговая палата во Вьетнаме объединяет более 500 компаний и свыше 1500 представителей бизнеса. По итогам 2024 года товарооборот между США и Вьетнамом составил около $149,6 млрд. При этом американский экспорт во Вьетнам оценивался в $13,1 млрд, а вьетнамский экспорт в США — в $136,6 млрд.
Война во Вьетнаме заметно отразилась на искусстве, особенно на кинематографе. В США вышло множество фильмов, посвященных этой теме, — от «Рэмбо» и «Взвода» до «Апокалипсиса сегодня» и «Цельнометаллической оболочки».
Загрязнение «Агентом Оранж» сказалось не только на здоровье вьетнамцев, но и на экологии страны. Как пишет AP, были уничтожены почти половина мангровых деревьев, значительная часть тропических лесов получила непоправимый ущерб, а гербициды вымыли питательные вещества из почвы в некоторых районах Вьетнама.
Однако после войны государство на долгие годы оказалось в международной изоляции и под санкциями США. Ситуация начала меняться лишь в 1990-х: сначала Вашингтон снял торговое эмбарго, а в 1995 году США и Вьетнам восстановили дипломатические отношения. Символом сближения считается визит Билла Клинтона во Вьетнам в 2000 году — он стал первым действующим президентом США, посетившим страну после завершения войны.
Сейчас о тех страшных событиях 1960—1970-х в Хошимине напоминает ряд важных объектов. За чертой города находится военное кладбище Бьенхоа, на котором захоронены 12 тыс. солдат южновьетнамской армии.
Долгое время в стране негативно относились к вьетнамцам, сражавшимся на стороне Юга, кладбище было в запустении, а на мемориалах выбивали нацистские символы. И лишь в 2006-м в знак народного примирения родственникам официально разрешили посещать могилы погибших близких.
Дворец воссоединения, где в разные годы жили сначала французские колониальные власти, а затем президенты Южного Вьетнама, стал музеем. Здесь постарались сохранить атмосферу прежнего государства и показать, как жили его руководители. А жили они с комфортом: в их распоряжении были подземный бункер, несколько залов для совещаний, вертолетная площадка и даже домашний кинотеатр с небольшим зрительным залом. Рядом стоит копия танка (оригинал перевезли в Ханой), который прорвался через ворота президентской резиденции.
Но одно из самых впечатляющих мест в Хошимине, рассказывающих о войне, — это Музей жертв войны.
В его экспозиции показано, с чем столкнулись жители Вьетнама во время боевых действий: от фотографий людей, пострадавших от воздействия «Агента Оранж», до реконструкций тюрем Южного Вьетнама, где повстанцев и других заключенных морили голодом, пытали под палящим солнцем в тесных железных клетках.
При этом и коммунисты содержали своих противников далеко не в лучших условиях. Одной из самых известных таких тюрем стала Хоало в Ханое, которую американские военнопленные в шутку прозвали «Ханой Хилтон».
Там содержались сбитые американские летчики, многие из которых позднее рассказывали о пытках. Самым известным американским узником вьетнамской тюрьмы стал будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн. Его самолет был поврежден, он катапультировался в Ханое и был взят в плен. Маккейн провел в «Хилтоне» более пяти лет и вышел на свободу в 1973 году.
Считается, что в будущем Маккейн сыграл значимую роль в нормализации отношений между двумя странами.
«Мы дружелюбны ко всем, кто хочет наладить с нами отношения»
Удивительно во всей этой истории другое: как за столь короткое время после окончания войны Вьетнам сумел нормализовать отношения с США и как сегодня в стране относятся к американцам. Об этом я поговорил с обычными жителями Хошимина.
— Американцы? Сейчас уже все не так. Они очень дружелюбные. И когда приезжают к нам, то хотят посетить военный музей, больше узнать о том, что происходило в нашей стране. Так что сейчас все не так. Таких проблем уже нет, — делится мнением администратор гостиницы «Алагон», в которой мы провели пару ночей в Хошимине.
— Я испытываю гордость за свой народ. Когда шла война, наша страна была очень бедной. Возможно, нам даже приходилось занимать деньги у других государств. Многие вещи, в том числе оружие, люди изготавливали вручную, используя свои навыки и знания, полученные в повседневной жизни, — рассказала студентка, с которой мы познакомились в Хошимине. — Что касается США, то люди понимают, что современные американцы — это не те, кто участвовал в той войне. К ним нет ненависти. Но вьетнамцы никогда не забудут свою историю и то, что произошло. При этом мы понимаем разницу между прошлым и настоящим. Мы дружелюбны ко всем, кто хочет наладить с нами отношения. Если, к примеру, американец захочет со мной дружить, я не буду против. Но скажу, что память о войне — часть нашей идентичности.
Знакомый русскоязычный гид, который долго жил в Москве и просит называть себя Мишей, говорит, что пойти на такое сближение с США было непросто. Советский Союз на тот момент развалился, и нужно было что-то делать. По его словам, чтобы начать полноценную нормализацию отношений с Вашингтоном и участвовать в международных экономических процессах, бедному на тот момент Вьетнаму даже пришлось урегулировать задолженность Южного Вьетнама перед Штатами — речь шла примерно о $145 млн.
Постепенно во Вьетнам пришли западные бренды, а Хошимин превратился в главный деловой центр страны. Здесь выросли небоскребы, а фасады зданий заполнили огромные рекламные баннеры международных компаний.
Все это пытается ужиться с огромными портретами дедушки Хо и последователями его идей. Такой вот интересный и необычный коммунизм. Как рассказывает Миша, мнения могут быть разные, но компартию поддерживает большинство жителей страны.
— Хо Ши Мин для большинства — важная личность. Так всегда будет. Любое слово, направленное против него, карается законом. Он в глазах многих — вождь, благодаря которому в том числе появились вот эти небоскребы в Хошимине. Человек, который сначала бегал по лесам, создавал первую армию и в итоге победил французов с американцами.
— А лично для вас он кто?
— Важная политическая личность. Ведь ни один из других политиков Вьетнама не способен был объединить разные слои населения, страну, а он в итоге смог.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by