Что за «К себе нежно»?

Книга белорусской журналистки, писательницы и блогера Ольги Примаченко вышла в конце 2020 года — и почти сразу начала жить собственной жизнью, как это часто бывает с текстами, которые попадают точно в нерв момента.

Формально это психологический нон-фикшен о любви и бережном отношении к своим чувствам. Но по настроению книга скорее напоминает распечатку сотен мягких, поддерживающих и всегда очень точных сообщений от той самой подруги с вайбом «мне этот мир абсолютно понятен». Открыл (хотя скорее открыла: все-таки «К себе нежно» ориентирована больше на женщин; это не наш махровый сексизм — это сама автор обращается к читателям в женском роде), прочитал пару жизненных мудростей, получил заряд мотивации на пару дней, закрыл, затем вернулся за новой дозой.

Вот что несколько лет назад писала про книгу наш литературный эксперт Юлия Михайлова, за пару дней проглотившая «К себе нежно» в рамках очередного книжного марафона:

— Если читать в спокойном уравновешенном состоянии, замечаешь мелочи, которые, на мой взгляд, делают книгу хуже. Это изобилие цитат, как будто у автора заканчиваются собственные слова. Это периодический пафос, от которого невольно кривится читательское лицо. Это странноватые советы, которые по определению не могут быть универсальными.

Все это, как видите, не помешало «К себе нежно» превратиться в настоящий издательский феномен. Общий тираж добрался до миллиона экземпляров, а дополненные издания и переиздания продолжали расходиться огромными партиями. Для русскоязычного психологического нон-фикшена это почти редкость: обычно такие книги живут несколько сезонов, но бестселлер Примаченко уверенно держится в топах продаж и регулярно допечатывается.

На волне успеха писательница успела выпустить еще три неформальных сиквела книги, несколько воркбуков и авторских раскрасок, по сути за пять лет превратив «К себе нежно» в целую франшизу — вполне себе «Гарри Поттер» для слегка разочаровавшихся в жизни миллениалок (письмо из Хогвартса точно не придет, надо уже как-то самим справляться). Поэтому экранизация в какой-то момент стала вопросом времени.

Погодите, а как вообще можно экранизировать сборник «мотивашек»?

Вопрос кажется почти риторическим — и именно на него фильм «К себе нежно» пытается ответить самым простым способом: превратить набор терапевтических мыслей в историю одного человека, который внезапно понимает, что давно живет на автопилоте. То есть, по сути, авторы фильма поставили в центр сюжета героиню, более-менее соответствующую портрету усредненной читательницы книги. Надя, успешный отоларинголог-хирург, женщина около сорока, каждый день буквально возвращает людям слух. Ирония тут очевидная: чужие уши она чинит, а собственные чувства слышать разучилась. Муж ушел два года назад, развод так и не оформлен, дочь-подросток раздражается от гиперопеки, а сама Надя живет отложенной далеко на антресоли жизнью, душит саму себя вечным контролем и панически боится отдыха.

Там, где книга Примаченко предлагала читателю мягкий поток эссе о границах и заботе о себе, сценаристка Дарья Грацевич (та самая, что написала «Холопа») придумала для героини структурированную драматургию — шесть «уроков нежности». Каждый из них становится почти жанровым эпизодом: от болезненных разговоров с бывшим до попыток перестать быть идеальной матерью и наконец научиться говорить «нет». Получается, в общем-то, типичная мелодраматическая комедия с терапевтическим подтекстом — не случайно сами создатели признавались, что ориентировались на «Дневник Бриджит Джонс».

Режиссер Иван Китаев снимает эту историю с подчеркнутой мягкостью — много света, теплых интерьеров, разговоров на кухне и прогулок, в которых героиня как будто медленно возвращается к собственной жизни. Актриса Карина Разумовская, кажется, сама слегка удивилась тому, во что ввязалась. По словам актрисы, сценарий привлек ее «своей терапевтичностью» и «ощущением покоя», а разбираться в героине оказалось сродни личному эксперименту: мол, пока исследуешь Надю, невольно начинаешь копаться и в себе.

Что получилось в фильме неплохо?

Самое неожиданное — фильм не превращается в двухчасовой рекламный ролик самой книги. Более того, местами он довольно едко подшучивает над самой идеей «тотального принятия себя». За эту крайность отвечает слегка карикатурная новая девушка бывшего мужа Нади. Она — такой босс осознанности, та, кто «К себе нежно» принял за готовую инструкцию: говорит только языком аффирмаций, постоянно напоминает всем вокруг про границы, а от любой жизненной неурядицы бежит в спа. Есть и «персонаж-баланс» (которого на самом деле на экране хотелось бы побольше) — подруга, она же начальница Нади, которая умеет и жизнь под контролем держать, и вовремя расчехлить бокал вина.

Самые визуально любопытные сцены происходят в голове героини. Там тревоги и сомнения превращаются в почти сюрреалистические эпизоды. В одном из них Надя оказывается на шведском столе в гостинице, где вместо еды разложены ее страхи и сомнения. В другом — уроки плавания внезапно превращаются в хоррор: героиня ныряет, пытается вынырнуть и буквально задыхается от тревоги. Эти сцены и правда жутковатые — как если бы легкая психологическая комедия на несколько минут решила примерить на себя жанр дурного сна.

А что так себе?

Главная проблема фильма — в какой-то момент он начинает работать как ядреный концентрат той самой мудрости, которую книга дозирует очень аккуратно. Там важны паузы между идеями, пространство, где читатель может остаться наедине с собой. Кино же по определению не умеет делать такие паузы. Поэтому «К себе нежно» иногда напоминает интенсив по самопомощи, на который тебя записали без твоего согласия: новая сцена — новая аффирмация, новый разговор — новый обмен красивыми цитатами с добивкой в виде строчек какой-нибудь Мари Краймбрери в духе «я бесстрашная, я как „порш“ без тормозов».

Проблему усиливает сама героиня. Ее жизнь, если честно, выглядит не такой уж катастрофической. Бывший муж — вполне нормальный мужик, а не тюбик из драмеди про развод. Дочь — талантливая художница. Квартира просторная, работа уважаемая, рядом есть подруга, которая искренне поддерживает. На этом фоне внутренний кризис Нади иногда кажется немного абстрактным. Зрителю довольно трудно примерить на себя ее опыт, особенно когда вокруг столько признаков вполне благополучной жизни.

Но больше всего утомляет другое: героиня слишком долго сопротивляется тем самым «урокам нежности», которые ей подбрасывает сюжет. Сначала это выглядит как реалистичная человеческая реакция — все мы не сразу понимаем очевидные вещи. Но к концу второго часа появляется странное ощущение: зритель уже все понял, а персонаж по-прежнему топчется на месте. И вместо драматического движения получается затянувшийся сеанс убеждения — не очень понятно, кого и в чем.

В результате «К себе нежно» выглядит как очень аккуратная, красиво упакованная иллюстрация к популярной психологии. Там, где могла получиться неровная, живая история о давлении ожиданий и страхе быть слабым, кино предпочитает сгладить углы и спрятать эмоции за новой порцией правильных слов. Парадокс в том, что фильм много говорит о том, как важно слушать себя, — но сам при этом ощущается как длинная лекция, где спикер не дает ни секунды подумать над собственными вопросами.

Читайте также:

• «Лучшее вложение 20 рублей за билет в кино». Обсуждаем нашумевшую «Горничную»
• «Я живу жизнью сына и внуков». Интервью со звездой «Служебного романа»

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро