Столица, которой не случилось. Зачем Минск хотели «обменять» на Могилев?
«Если партия прикажет, мамонт отсюда выйдет своими ногами». Такой фразой местные органы власти отвечали директору музея, который в конце 30-х годов прошлого века пытался спасти Иосифовский собор от сноса. В это время Могилев всерьез готовили к новой роли — сюда планировали перенести столицу БССР. Строили правительственные здания, проектировали проспекты и парки, а исторический центр собирались радикально перекроить (равно снести). Решения утверждались в Москве, говорят, самим Сталиным, а сметы обсуждались в сотнях миллионов советских рублей. Почему переезд столицы так и не стал реальностью и как вся эта история сейчас читается в архитектуре города — разбираемся вместе с гидом Софьей Петровой в новом выпуске партнерского проекта «Неизвестная Беларусь» с belbet.
«Столица в Могилеве? На тот момент это было почти решенным вопросом»
Площадь Ленина в Могилеве выглядит удивительно знакомо. Дом Советов — массивный, строгий, с той самой советской монументальностью — легко принять за младшего брата минского Дома правительства. Почти дежавю, только без столичной суеты.
И именно отсюда наш гид Софья предлагает начать разговор о большой несостоявшейся истории города.
Итак, история «почти столицы» начинается вовсе не с самого Могилева, а с геополитической ситуации в те времена. Что же все-таки происходило?
— После Советско-польской войны в 1921 году был заключен Рижский мирный договор. Именно по этому соглашению западная часть Беларуси отошла к Польше, а вместе с ней и такие крупные города, как Брест, Пинск, Гродно, Волковыск, Барановичи, Лида, Молодечно. По сути, если посмотреть на карту БССР, наша республика стала урезанной. Плюс к концу 30-х годов сильно тревожил европейский фон и усиление Германии. Никто об этом не говорил вслух, но люди ожидали новую войну, — погружает в контекст наш гид.
Минск тогда находился слишком близко к польской границе — порядка 40 километров. И выглядел слишком уязвимо:
— В случае войны это был бы фактически город первого удара. Опасения были серьезные. Поэтому и появилась идея переноса столицы — глубже, примерно на 200 километров от границы. Так, как тогда казалось, становилось спокойнее.
Почему для столичной судьбы был выбран именно Могилев?
Во-первых, город оказывался почти в центре республики, в то время как Минск был оторван от отдаленных регионов и это создавало большие неудобства для управления страной.
Во-вторых, город имел хорошую индустриальную базу и перспективы для дальнейшего строительства. Уже тогда здесь было хорошо развито транспортное сообщение: железная дорога, шоссе, магистрали.
В октябре 1937 года в Москву уходит официальное предложение о переносе столицы от исполняющего обязанности секретаря компартии БССР Волкова и председателя Совета народных комиссаров БССР Ковалева. Уже к концу года решение было одобрено на самом высоком уровне.
Руководство БССР в официальной переписке с Москвой запросило на строительство новой столицы 350 миллионов рублей. По тем временам — огромные деньги. Ответ поступил в характерной для эпохи манере: «Принять предложение о переводе столицы из Минска в Могилев. Признав, однако, что требование об отпуске 350 миллионов рублей на два года на строительство в Могилеве явно несуразным и рваческим».
В итоге сумма сократилась до 110 миллионов. И вместо трех запрошенных мостов разрешили строить два. Часть строительных планов также урезали.
— Если полистать архивы, видно: согласований было огромное количество. Это уже была не просто идея, а практическая стадия подготовки переноса столицы, — рассказывает Софья.
«Город перепридумывали под роль столицы»
Итак, Могилев начинают рисовать заново — уже под будущую столицу.
В 1938 году в печати появился генеральный план реконструкции города. Он был разработан Белгоспроектом и нашими лучшими архитекторами того времени — Андросовым и Трахтенбергом. Масштабы строительства соответствовали столичному статусу.
По планам в Могилев должны были переехать Белгосуниверситет, Академия наук из Минска, а также Витебский медтехникум, который в дальнейшем волей партии хотели преобразовать в институт. Здесь также появился бы новый институт физической культуры.
— Город буквально перепридумывали под роль столицы, — говорит Софья. — В промышленности назревало строительство целлюлозно-бумажного комбината, заводов линолеума, естественного каучука, электромоторов, коммунального оборудования, аппаратуры связи, часового завода, мебельной фабрики, а также бисквитной и конфетной фабрик. Помимо Дома правительства, планировали строить гостиницы, жилые дома, облагородить набережную.
Думали, что за счет переезда население увеличится почти втрое — с 85 до 230 тысяч человек.
Самые живые следы всей этой истории остались даже не в архивах, а в газетах. Софья зачитывает почти кинематографичную цитату из «Коммунара Могилевщины» за декабрь 1938 года:
«Скоро Могилев станет неузнаваемым. Окончательно исчезнут овраги и канавы. Все улицы будут застроены домами в четыре и пять этажей. Речки оденут в бетон. На Днепре построят два новых моста. По Первомайской пойдет троллейбус, по нынешней Ленинской — трамвай. Могилев станет одним из культурных и промышленных центров БССР».
И это только начало истории.
Дом Советов, герб БССР и судьба памятника Ленину
Итак, стоя на площади Ленина, мы оказывается как раз напротив самого амбициозного проекта, который едва не превратил Могилев в столицу БССР.
Сегодня здесь Дом Советов. А раньше здесь была большая Базарная площадь, на ней и решили построить новое административное здание — будущий Дом правительства. Именно сюда должны были ходить на работу партийные деятели, госслужащие и сотрудники административных органов.
— Этим проектом предложили заняться известному советскому архитектору Иосифу Лангбарду. Он прославился созданием Театра оперы и балета, Дома офицеров, Дома правительства в Минске, а также других значимых объектов, — напоминает Софья. — К слову, в Беларуси все знаковые построенные Лангбардом здания сохранились — пережили войну. Считается, что у него была счастливая рука. Это здание в 1941 году тоже едва не разрушила немецкая авиабомба: она попала в него, но не взорвалась.
По сути, архитектор взял за основу свой проект для минского Дома правительства, но в Могилеве сделал здание более закругленным. И самому Лангбарду такой варинт нравился гораздо больше. По слухам, в Минске его не удалось воплотить в таком же виде из-за ограниченного финансирования.
В Могилеве на строительство будущего Дома правительства ушло 8 миллионов рублей.
— Сейчас в большинстве областных городов здание администрации выглядит типично. По классике там 9 этажей, минимальная внешняя отделка и, само собой, ровный фасад. Такое здание есть только в Могилеве, — с гордостью подчеркивает гид.
Из интересных деталей проекта: нынешний Дом Советов до сих пор украшает оригинальный герб БССР. В Минске современный герб на здании правительства закрепили на гербе БССР. А в Могилеве старый герб оставили по техническим причинам:
— Его демонтаж повлек бы снос части стены здания, а это никому не выгодно. Что с ним сейчас сделаешь? Остается как историческая ценность.
По местным слухам, за свою работу архитектор тогда получил огромный гонорар, который увез на верхней полке в поезде, завернув деньги в старую газету.
— Посмотрите на наш памятник Ленину. Его планировали установить в 1938 году, но тогда не хватило средств, — обращает внимание гид. — Памятник появился только в 1957 году — и, что удивительно, точно такой же Ленин стоит в Краснодаре. Над ним трудились архитектор Волчек и скульптор Сабсай, который когда-то помогал краснодарскому мастеру.
«Все храмы и деревянные дома — под снос»
Центральную часть города планировали застроить в 1939 году, а также проложить магистрали и канализацию. Уже к апрелю стройка была завершена наполовину. Москва сильно торопила: к ноябрю в Могилев уже должно было заехать правительство.
За 1938—1939 годы было построено 4 школы, 2 детских сада, ясли, баня, 16 жилых домов. Также заканчивалось строительство гостиницы, двух школ, детдома, больницы и поликлиники.
В районе площади Ленина, где мы продолжаем прогулку, как раз на противоположной стороне проспекта от несостоявшегося Дома правительства возвели монументальное строение с колоннами. В нем должны были разместиться органы внутренних дел — милиция, чекисты.
— Будем честны, партийные деятели не так уж и стремились в Могилев. Минск уже был большим городом, со статусом, с привычной атмосферой и необходимой инфраструктурой. Здесь же только начинали наводить лоск и блеск. Но, забегая вперед, скажу, что никто кроме строителей и архитекторов сюда доехать и не успел.
В целом работы по строительству новых зданий шли медленно. Причины были разные: то не хватало рабочих, то урезали бюджеты, где-то недоставало дополнительных укреплений или к объектам не могли подъехать — местность была слишком заболочена.
Мы переходим проспект от нынешнего Дома Советов, и Софья указывает на три больших здания на перекрестке. Это жилые дома, в которые хотели поселить партийных деятелей.
— Им было бы очень близко ходить на работу, — шутит гид. — Это сталинская застройка с высокими потолками. Что интересно, в то время жильцов квартир активно «уплотняли»: если раньше на человека выделяли 6 квадратных метров, то со временем стало меньше четырех. С чем это связано? Людей из деревянных домов нужно было куда-то переселять, метры стали на вес золота.
— Вся историческая часть города была под угрозой. На старую застройку смотрели с недовольством, ведь она не соответствовала столичному статусу. Снести хотели и деревянные здания, и каменные, а строить — массивные, монументальные, в советских традициях. Старый город мог исчезнуть навсегда. Увы, сносу подлежали и почти все храмы.
Например, на площади Славы планировали снести все каменные исторические здания — ратушу, дом губернатора и дом губернского правления, бывший суд, врачебную управу, архив, дом вице-губернатора. Оставить хотели лишь драмтеатр из красного кирпича — считали, что он вписывается в новую концепцию города.
А на этом месте планировалась площадь Победы с величественным зданием горсовета и еще одного театра. Зачем еще один театр? Второй достраивался именно для городской элиты — будущих партийных деятелей — и должен был статусом соответствовать Большому, как в Минске.
— Первомайская улица, пересекая площадь Победы, должна была составить единую магистраль с Днепровским мостом, — зачитывает инженерные планы Софья. — На самом деле эти хитросплетения с мостами даже вообразить сложновато.
«Собор все-таки взорвали, но некоторые артефакты сохранились»
Мы на месте, где когда-то стоял Иосифовский собор 1780 года. Его взорвали во время строительства несостоявшейся столицы, сейчас здесь обычное офисное здание.
— Храм закладывался при встрече Екатерины II с австрийским императором Иосифом II. Именно там решали судьбу раздела Речи Посполитой. По легенде, когда Екатерина II закладывала первый камень, на ее шее порвалось жемчужное ожерелье. Слуги бросились собирать жемчуг, но Екатерина велела остановиться: «Пускай этот собор будет таким же прекрасным, как мои жемчужины».
Собор проектировался знаменитым архитектором Николаем Львовым. В куполе он сделал необычную оптическую иллюзию — звездного неба: чтобы все получилось, пришлось под куполом собора возвести еще один купол, и только тогда благодаря свету из боковых окошек удалось добиться нужного эффекта.
В 1934 году в здании открылся музей атеизма, а в его центре стоял скелет мамонта.
— Когда планировали перенос столицы в Могилев, директор музея Мигулин активно отстаивал здание, утверждая, что оно имеет культурную ценность. Он писал в различные инстанции, что собор — историческая ценность, а музей с мамонтом — знаковая часть города, — рассказывает гид. — Однако получал ответы в стиле: «Если партия прикажет, мамонт выйдет отсюда своими ногами».
В день, когда взрывали собор, Мигулин так сопротивлялся, что даже забаррикадировался в здании. Его вывели, а собор все равно взорвали. Самое обидное, что почти сразу после взрыва пришел ответ на очередное письмо Мигулина из очередной высокой инстанции: признать здание памятником культурного наследия и не взрывать. Но, увы, уже было слишком поздно.
Потом, по местным слухам, многие пытались найти жемчужины из того самого ожерелья, но вроде как ни у кого не получилось. Сохранить удалось лишь бронзовую купель и три ценные иконы — сейчас они хранятся в краеведческом музее города.
А от собора осталась лишь арка, которая раньше вместе с храмом составляла в комплексе большую соборную площадь, но она уже видоизменена.
— К счастью, Иосифовский собор был не единственным историческим сокровищем Могилева, — продолжает Софья. — Стоит вспомнить и о костеле Святого Станислава, который чудом сохранился до наших дней, а когда-то в Российской империи был важным административным центром Католической церкви. В советское время в этом костеле устроили архив, где поддерживалась хорошая влажность и температура воздуха. Эти специальные условия и помогли сохраниться уникальным фрескам в храме. Во время советской власти замазали их зеленой масляной краской, но это лишь сыграло в плюс: краска стала своего рода консервантом, который сохранил древние изображения до наших дней.
«Нам повезло, что столица не переехала»
От костела мы уходим в сторону Подниколья — парка, где сегодня открывается один из самых фотогеничных видов Могилева. Трудно поверить, но в довоенных проектах именно этот ландшафт собирались перепридумать почти полностью: снести частную деревянную застройку, монастырь, на территории которого была пересыльная тюрьма, взорвать, на его месте разбить парк с фонтаном, деревянную синагогу XVII века разобрать.
— Здесь планировался огромный парк культуры и отдыха, — объясняет Софья. — Почти 200 гектаров: летний амфитеатр, спортивные площадки, кинотеатры, редкие породы деревьев.
Покровскую церковь с обратной стороны парка снесли в 1949 году (восстановили ее недавно по фотографиям). Синагогу в 1938 году разобрали по бревнам. По преданию, ее когда-то расписывал прадед самого Марка Шагала. К слову, деревянная постройка была уничтожена во время войны по распоряжению немецких властей.
К масштабной реконструкции парка так и не приступили: не успели. А современное Подниколье появится лишь десятилетия спустя — в 2014 году нарисовали проект парка, а открыли еще через четыре года .
— Самым дорогим элементом парка стала лестница, — отмечает Софья. — А дальше пространство наполнили уже городскими инициативами: кареты, скамейки и небольшие объекты от разных организаций города.
Финальной точкой нашей экскурсии в прошлое становится кинотеатр «Родина» — еще один привет из эпохи больших ожиданий. Его успели построить в 1939 году, когда Могилев только готовили к статусу столицы.
— Кинотеатр задумывался для будущей партийной элиты, которая должна была переехать в новую столицу. В день открытия кинотеатра показывали фильм «Ленин в 1918 году». Тогда великолепная игра актеров Бориса Щукина (в роли Ленина) и Николая Охлопкова (рабочий Василий) оказали сильное эмоциональное воздействие на зрителей.
Война здание почти разрушила, позже его восстановили. Сегодня внутри — современные залы, а снаружи — все тот же классический советский облик.
Почему же все-таки столица так и не переехала, ведь готовились серьезно?
— Осенью 1939 года политическая ситуация сильно изменилась. 17 сентября Красная армия перешла границу, и Западная Беларусь вернулась в состав БССР. То есть территория республики увеличилась, и Минск снова оказался ближе к географическому центру.
Плюс там уже существовала вся административная инфраструктура. Да и будем честны: никто не горел желанием что-то радикально менять в своей жизни, бросать все дела и налаженную жизнь в Минске и переезжать сюда, — говорит Софья.
Архив фиксирует эту развязку предельно сухо. 14 октября 1939 года бюро ЦК рассматривает один-единственный вопрос — о столице. Формулировка лаконична: «Просим пересмотреть прежнее решение о переводе столицы в Могилев и оставить столицей Минск».
— В истории не бывает ничего однозначно хорошего или плохого, — философски заканчивает Софья. — Благодаря планам о столице город получил развитие, деньги, коммуникации. Но если бы проект реализовали полностью, мы, возможно, не увидели бы почти ничего из старого Могилева.
А если бы... в 2026-м Могилев все же был столицей?
Столичный Могилев начинался бы с высоты. Там, где сегодня площадь Славы, логично выросла бы «Площадь государственного флага» — с правительственным кварталом и строгими фасадами. Отсюда открывается как раз тот вид на Днепр, который в новостях показывают на фоне важных заявлений.
Вечером город стекался бы на тусовочную Ленинскую. Могилевская «Зыбицкая» выглядела бы чуть спокойнее минской, но не менее оживленно: террасы, бары, музыка из открытых дверей и душевные разговоры. Здесь решались бы судьбы стартапов и строились планы на выходные.
За продуктами столичные жители Могилева ходили бы на свою «Комаровку», роль которой играл бы Центральный рынок, известный у местных как Минский. Столичный ритм добавил бы ему гастрономического лоска: фермерские сыры, крафтовый хлеб, кофе навынос и неизбежные очереди за овощами по утрам.
Спальные районы тоже обрели бы столичные амбиции. Мир-2 превратился бы в местную «Каменную Горку» — с плотной жилой застройкой, школами и стадионами во дворах. А на месте промзон появился бы эффектный «Могилев-Мир»: стеклянные башни, офисы, панорамные бары с видом на Днепр.
Айтишники, разумеется, облюбовали бы Новое Пашково — могилевскую «Новую Боровую» с таунхаусами, кофейнями и детсадами с роботами. По утрам и выходным столичные жители выбирались бы в Подниколье и Печерский лесопарк — локации для бега, велосипедов и концертов на открытом воздухе.
Где-то между Полыковичами и Казимировкой уже мчалось бы метро — две линии, «Императорская» (Полыковичи → Вокзальная → центр → площадь Славы → Подниколье) и «Днепровская» (Казимировка → Печерск → Центр → Заднепровье → Пушкинский). А окольцевала бы Могилев МКАД длиной аж почти 50 километров (всего на пару меньше, чем минская)...
...Но всему этому не суждено было случиться.
Партнер проекта — belbet
Динамичные игры, крутые эмоции, подарки, сюрпризы и крупные выигрыши ждут тебя в первой белорусской онлайн-лотерее belbet.
Отдохни, расслабься и зарядись настроением в одной из 70 игр. Играй в любом месте и в любое время.
Живи ярче, лови удачу в belbet!
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро