Субботним вечером один из уголков улицы Революционной окутало аналоговым звуком: в TNT Rock Club проходил очередной слет минских аудиофилов Old Audio Fest. Мероприятие по меркам столичных ивентов тоже олдовое, фанаты кассетных магнитол, бумбоксов и радиол выставляют в клубе любимую, часто отреставрированную собственными руками технику с 2012 года. Не все ровесники феста, поди, даже знают, что это за агрегаты, но таких там и не было.

Несмотря на открытый формат, все больше напоминало долгожданный «сабантуй» старых друзей: все кругом жали руки, обнимались, называли друг друга по именам. Бессменный ведущий диджей Андрей Холодинский мило троллил со сцены бессменного организатора Олега Карцева, у которого с днем феста совпал личный юбилей. Мы тоже влились в винтажную тусовку и попытались понять, чем вот это все круче умных колонок со Spotify.

«Во втором классе подарили радиоконструктор „Мальчиш“ — и я пропал»

На внутренней веранде, едва перекрикивая Эндрю Томаса из Bad Boys Blue, энтузиасты ведут споры про подлинность кассеты DX1 и характеристики культовой магнитолы JVC RC M90. Вообще, в этом году слет был посвящен японской марке Sharp, но, понятное дело, принесших что-то другое никто не выгонял. Просто, как и на любом другом уважающем себя фестивале, на Old Audio Fest есть жюри и награды. Вот на них как раз могли претендовать счастливые владельцы аудиотехники из Осаки — в номинациях «Самый громкий Sharp», «Самый маленький Sharp» и «Самый красивый звук».

Свой внеконкурсный приз за самую стильную персональную выставку мы бы точно отдали Олегу: его стол прямо-таки образец японского ретрофутуризма. Четыре готовящихся разменять пятый десяток Sharp — все в таком состоянии, будто только что приехали из магазина «Комиссионный» напротив вокзала.

Олег говорит, что это лишь мизерная часть, дома собралось уже под сотню агрегатов: от ламповых радиол до цифровых приемников. 58-летний коллекционер — главный старожил Old Audio Fest, участвует со дня основания. А любовь к аналоговой аудиотехнике сохранил с детства.

— Я радиолюбитель с первого класса. Даже помню, как все началось: пришли однажды с отцом к соседям, мне нужно было припаять проводок к лампочке фонарика. Как только увидел весь процесс, почувствовал этот запах канифоли — что-то во мне перевернулось. Потом папа купил мне собственный паяльник. А во втором классе подарили радиоконструктор «Мальчиш» — и я, так сказать, пропал. 

Класса с третьего начал паять и пересобирать детекторные радиоприемники. С шестого пошло уже увлечение музыкой, а там в руки начали попадать и магнитофоны, и усилители, и цветомузыка. Во взрослом возрасте по работе с этим всем никак не был связан, но пальцы всегда помнили. Несу эту энергетику с детства, с юности.

Олег ставит нам винил на восстановленных вручную Sharp VZ 2500 и VZ 3000 — музыкальные центры работают на батарейках, но на плече их особо никуда не унесешь. Тяжеловато, да и мешают датчики, которые дают добро на воспроизведение, только если агрегат стоит на ровной поверхности. Другое дело аккуратный белый «кирпичик» Sharp QT 89 — с таким в 1980-х вы были бы нарасхват на любой домашней вечеринке. А со сверкающим огоньками бумбоксом, стоящим чуть правее, — звездой всех пляжных дискотек на Минском море.

— Это так называемый «Disco Lite Мадонны». Потому что его стоимость среди коллекционеров резко возросла после появления в клипе Hung Up — сейчас на аукционах цена доходит до $5000. Этот проигрыватель в 1986-м придумал один тайваньский студент, взяв за основу Sharp 777. Потом американская фирма перекупила патент и запустила серийное производство. В Штатах его очень полюбили темнокожие уличные рэперы — за дискотечные огоньки и яркую расцветку.

Конкретно этот экземпляр был привезен в Брест из советского посольства в африканской республике Мали.

У людей он просто лежал в гараже — неработающий, но в хорошем состоянии. Торг был сумасшедший, но я, зная его историю, стоял до победного. Мне не важно было, что он не работает: главное — внешний вид, а восстановить электронику — дело пары недель. В Беларуси больше таких нет.

— Дома слушаете на них музыку или бережете?

— Конечно, все играет, все работает постоянно. Слушаю в основном музыку того времени, рок и диско: Boney M, ABBA, Донну Саммер. The Beatles, Deep Purple тоже. Из последнего современного что зацепило? Пожалуй, только новые альбомы старых групп. Jethro Tull выпустили в этом году пластинку, Dream Theater тоже. Очень достойно, звучит хорошо. 

— В чем кайф прослушивания именно на такой технике? 

— Уникальность этой техники — в сплаве точнейшей механики с мощнейшей электроникой. Подвесы резиновые, динамики бумажные — не пьезодинамики, которые звучат совсем сухо, неестественно. Все это дает тот самый эффект, тот самый звук. Не то что в mp3 — просто на ячейки памяти все записано, на биты разбито. Здесь совершенно другой принцип: механика есть механика. На всю жизнь это останется, на все времена.

«У нас всех здесь сбылись детские мечты»

Алексей — один из тех, кто затесался в ряды поклонников Sharp с другим «японцем» (что не помешало ему выиграть приз за самый красивый звук): мужчина в дальнем конце веранды бережно крутил тумблеры на своем Sanyo M-X 920, «в народе — „девятьсот двадцатом“». Купил устройство он двадцать лет назад с рук прямо в Японии, что подтверждают нелокализованные надписи иероглифами.

— У меня дома только три аппарата, я не коллекционер. Хотя увлекаюсь аудиотехникой давно. Еще до армии все это началось, а мне уже 70 лет. Но в те времена вообще ничего достать было нельзя. Сам я родом из Ленинграда, бегал еще там в комиссионку, только глазел восторженно: все же дорогущее.

А как только железный занавес убрали, техника поплыла к нам — вот с тех пор всем этим и живу.

В ответ на вопрос, что и на каких носителях слушает, Алексей без запинки чеканит: джаз, рок, диско — кассеты, компакты, винил. А вот наш комплимент собственноручно собранным на кассетах плейлистам мужчина как будто бы даже не понимает: мол, ну а как еще, не с «Яндекс Музыки» же скачал…

— Сборку очень сложно составлять. Сидишь, часа два слушаешь, выбираешь, а хочется же и того, и этого. Вообще все пишу сам, потом что-то стираю, что-то оставляю. Пишу с винила. С магнитофона на магнитофон нельзя писать ни в коем случае: искажение звука идет. Это вам любой меломан скажет. Раньше, конечно, писали, когда выбора другого не было…

Из динамиков доносится бодрый речитатив швейцарского дуэта Yello. Алексей снова что-то с энтузиазмом нажимает и крутит, подмечая моменты переходов частот с высоких на низкие.

— Вообще, я больше всего люблю Sanyo, у них звук более мягкий. Sharp — он жестче. Это вот Толя любитель, сейчас еще услышит, обидится…

— И вы вот так прямо с ходу только по звучанию можете отличить один от другого?

— А вот щас… Толя!

Откуда-то из галдящей толпы аудиофилов выныривает Анатолий, берет у Алексея кассету и переставляет в свой легендарный Sharp GF-1000 (к слову, триумфатор в номинации за громкость). Немецкоязычный свинг вернулся, а довольный Алексей вскинул подбородок: «Ну вот, слышите?» Я напряг слуховой аппарат как мог и, не ощутив особенной разницы, на всякий случай с серьезным лицом кивнул.

— Просто показывать на Yello… Ну, не знаю, это ж полное… Ай! — махнул рукой рукой Анатолий. — Тут еще шумно и нет свободного пространства. Дома у меня джаз на нем играет просто великолепно. Этот Sharp мне как собеседник: поставил музыку, делаешь свои дела рядом.

Анатолий признается, что тоже не коллекционер, хотя когда-то собирался им стать. Потом понял, что услышал весь звук, какой хотел, — и охладел к покупке новой техники. Говорит, что и сам легко может собрать любой аппарат, который будет звучать не хуже прославленных «японцев». Было дело, перешел на винил, и все деньги начали уходить на пластинки. Но и с ними уже остановился: все, что хотел, собрал.

— Это что, джаз?

— Да, но джаз — это тоже такое всеобъемлющее понятие. Я сфокусировался на хороших американских пластинках, которые выпускались с 1959-го по примерно 1970-й. Есть в коллекции винил старше меня, а мне 63.

Профессия моя ни с техникой, ни с музыкой никак не связана. По диплому я вообще тренер по легкой атлетике. А музыка — страсть. Вот с Лешей ходим друг к другу в гости, что-то я у него перепишу, что-то он у меня.

Тем временем компания энтузиастов уже дергает Анатолия просьбами глянуть вон ту красивую белую кассету. Артефакт немецкий, керамическое литье, $45 за штуку. На ощупь приятная, бархатистая. Мечта любого советского меломана, упакованная в десятисантиметровый прямоугольник.

— Мы и мечтали обо всем этом в детстве, — это слова нашего первого собеседника, Олега. — Бегали по комиссионкам, смотрели вот такими глазами. Не могли себе позволить. А теперь вот у всех здесь детские мечты сбылись.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by