---

«Жуля помогла мне выздороветь»

Владислав, 29-летний менеджер в e-commerce, откровенно рассказывает о своем опыте депрессии — и неожиданном «лекарстве».

— Если не брать в расчет печальные девяностые, то лет примерно до 16 в моей жизни в целом все было нормально. Но потом родители начали строить квартиру в Минске и сказали: «Чувак, у нас нет денег, иди работай, вышку тебе никто не оплатит». Я поступил в кулинарный колледж, параллельно брал смены и учился. Кто в общепите работал, наверняка знает: шесть через один, по 12 часов на ногах — это еще нормальный график. Потом семья как-то стала выкарабкиваться, квартиру построили. Но мой «золотой возраст», с 16 до 20, был отравлен тяжелой работой.

Затем я поступил в универ на бюджет. Получил диплом преподавателя биологии и географии в педагогическом. С третьего курса начал работать по профессии. На отработку остался в Минске — казалось бы, повезло. Но денег катастрофически не хватало, и я нашел вторую работу.

Годами я жил в таком режиме, на износ: постоянно две работы. Сначала сил хватало, молодой, крепкий… Но жена (к тому моменту я был в браке) все равно жаловалась, что «денег мало». Ну, знаете, тейк популярный. Всю жизнь, с самого детства, я мечтал о Штатах, сильно учил английский — и весной 2023-го выиграл грин-карту. Был безумно счастлив. Но супруга была категорична: «Ни в какие Штаты мы не поедем!»

В 2023 году я потерял все. Брак закончился разводом, на грин-карту я не успел подать документы, тяжело переболел ковидом… Бывшей жене оставил все — деньги, накопления. Забрал только компьютер. Вернулся к родителям.

На фоне этого у меня диагностировали клиническую депрессию. Когда документы на развод были подписаны, у меня не осталось сил даже встать с кровати. Представьте, здоровый мужик под два метра!.. А тут абсолютное бессилие. Такая боль в сердце, что хотелось все это закончить.

Любая бытовая задача становилась невыполнимой. Я реально не ел днями. Вел кучу предметов в школе: астрономию, географию, ОБЖ, «Человек и мир» — приходил домой и просто падал в кровать, не раздеваясь, в одежде. В итоге я попал к психотерапевту и меня положили в больницу на месяц. В самые худшие дни я даже вставать с койки не мог. Казалось, это конец.

В один из дней мама с отчимом гуляли возле санатория и наткнулись на коробку со щенками. Кто-то выбросил их умирать прямо в лесу! И мама присылает мне фото: «Смотри, какие красивые. Один задохленький, на тебя похож». Так в моей жизни появилась Жуля.

После больницы мне реально не хватало существа, которое умеет любить и при этом не требовать. Собака стала моим спасением. Жуля помогла мне выздороветь — это сто процентов. Хотя, конечно, у меня была и регулярная психотерапия, и антидепрессанты, и нейролептики. Пришлось как биологу разобраться, что такое СИОЗС — селективные ингибиторы обратного захвата серотонина. Психиатрия у нас в Беларуси работает просто супер. Я действительно так считаю.

Врач сразу сказал: «Животное — это классно. Оно реально может помочь».

Да, поначалу со щенком было тяжело: Жулька грызла интернет-кабель, обувь, одежду, когда у нее резались зубы, поедала носки… Но в итоге все оказалось как в том меме, знаете? «Да не будем мы заводить кота или собаку!» — а потом они сидят в обнимку на диване и смотрят телик. Жуля стала всеобщей любимицей.

Физическая активность началась именно благодаря собаке. Мне было хреново, но не выгулять Жулю я не мог. Я знал: не свожу на прогулку — ей будет плохо. Так у меня началась полезная рутина, маленькие дела, кормление, социализация с собачниками. Мне и терапия помогала, понятное дело, но, кажется, Жуля 80% всего сделала.

В итоге случайное появление собаки изменило мою жизнь. Я поменял сферу деятельности. Из преподавания ушел сначала в логистику, потом — в e-commerce. Увеличил зарплату в несколько раз. После тяжелой работы я приходил домой — и собака была моим спасением. Погладить ее, обнять, выгулять — лучшая часть дня. Я мог надеть наушники и ходить с Жулей 2—3 часа по лесу в Уручье — и так постепенно выздоравливал. Сейчас собаке 2 года, и у меня просто вся галерея забита ее фотками!

В марте 2024-го я встретил Аню. Первая мысль: «Ну понятно, я влюбился!» Аня всю жизнь хотела собаку, я познакомил ее с Жулей уже на третьем свидании — и вот 28 декабря мы расписались. Я очень счастлив, обожаю Аню, в этом браке просто летаю.

У Жули взрывной характер. Она напоминает мне подростка с СДВГ: ей обязательно нужно бегать, крутиться, буллить кота, выпить воду из его миски, гиперактивничать… Аня помогла мне воспитывать собаку, и Жуля сильнее привязала нас друг к другу. Для меня собака — словно родная дочь, а для Ани —приемная. Боюсь, сейчас Жуля любит мою жену даже больше, чем меня.

Поскольку собака росла рядом с двумя котами, то переняла их привычки. Например, прыгать на ручки. А весит она, на минуточку, 20 килограмм. У нас есть ритуал: стоит ключам повернуться в двери, Жуля немедленно бежит в коридор, радостно лает и прыгает на руки. Прется от этого. А если мы с женой сидим в обнимку и смотрим фильм, обязательно запрыгнет на кровать и ляжет между нами. «Как так, обнимаетесь без меня?!» — и прыг на руки. Она очень тактильная.

Я не знал, что можно так сильно полюбить собаку. Иногда шучу, что у меня есть только два настоящих друга: жена и Жуля. Сколько в жизни было людей, способных на предательство… А с собакой все честно и справедливо: ты о ней заботишься, даешь любовь — и она отвечает тем же. Скажу серьезно, если бы мне поставили выбор: десяток друзей или жизнь моей собаки, чуваки бы сильно расстроились.

Мне кажется важным публично говорить про депрессию. Нормализировать этот опыт. Потому что депрессия, как простуда, может случится с каждым. 30% здесь — генетика, 30% — случайность, а еще 30% — образ жизни. В свое время я преподавал в колледже, и несколько учеников-подростков пытались совершить суицид. Слава богу, всех удалось спасти. Если бы депрессия не была так табуирована, я уверен, этих случаев можно было бы избежать.

В моей истории все могло бы сложиться иначе, если бы не собака.

«Это была судьба»

Одноглазый кот Нельсон, как и британский адмирал, не забывает о чувстве собственного достоинства. В эту историю однозначно вмешался случай — и могилевчанка Елена.

— Правда заключается в том, что я никогда не любила котов. Вообще. Для меня кот в доме — это испытание. Прямо до мурашек. Я даже побаивалась котов, вот как некоторые люди — змей или пауков. Поэтому все, что произошло прошлым летом, стало шоком и для меня, и для семьи.

Это был август 2024-го. Обычно летом я хожу на работу пешком, а муж добирается на велосипеде (у нас маленькое семейное дело: торговля стройматериалами на рынке). А тут утром пошел дождик, и муж говорит: «Поедем на машине». Это совершенно другая дорога. Именно в тот день мы сели в машину — просто судьба.

Мы ехали по улице Челюскинцев в Могилеве, на перекрестке перед нами было много авто, когда я вдруг увидела небольшой движущийся предмет. «Саша, смотри, птичка. Ее прямо подбрасывает под колесами!» — «Нет, это котенок». — «Тормози!»

Какой-то парень ехал на встречку на бусе, он нам помог, затормозил, перегородил дорогу, чтобы спасти животное. Котенок был дезориентирован. Его просто выкинули из машины прямо перед нами. На большой скорости открыли дверь и выбросили на третью полосу так, чтобы он погиб, попал под колеса.

Предать это существо еще раз мы просто не смогли.

Муж подобрал котенка и положил мне в ноги на переднее сиденье. Только тогда я увидела, что один глаз у него висит, а второй залит гноем. Мы не поехали на работу, тут же повезли котенка в ветеринарную клинику. До сих пор благодарна врачам! Они сделали УЗИ, взяли все необходимые анализы… Сказали, что малышу нет и месяца. Он весил всего 410 грамм. Ни клещей, ни лишая, даже ушки чистые! Но он слепой, объяснили нам. Еще неделя, и котенок умер бы от инфекции. Он был такой беспомощный… Нам дали выбор: «Хотите, усыпим? Но он абсолютно живой, здоровый — за исключением глаз. Или будете лечить? Но терапия сложная».

Конечно, мы выбрали сохранить жизнь. Несколько месяцев давали антибиотики, смазывали глазки, делали все, что нам сказали. Честно, было нелегко. Мой муж преданно выхаживал котенка, днями и ночами с ним возился, не отходил. Закладывал мазь и протирал глаза специальными растворами каждые три часа. А малыш не хотел, ему больно… Мы собирались в отпуск, но отказались от поездки, потому что не смогли бросить котенка. Спустя полгода провели операцию: удалили поврежденный глаз. А на втором глазу осталось бельмо, но зрение частично, процентов на 40 удалось сохранить.

Теперь это замечательный кот — красивый, ласковый, игривый. Мы назвали его Нельсоном — в честь одноглазого адмирала. Но, как оказалось, кое-что он видит. Бегает за мухами и мячиком, ловит птичек, залазит на крышу дома, обследовал весь наш двор — 15 соток. Ориентируется без проблем. Уже даже и к соседям заглядывает. Одним словом, живет полной жизнью. Питается только натуральной едой: любит рыбу, мясо, сливки обожает. Творог со мной ест. Он с самого детства такой. Натурал, как мы говорим.

Я очень привязалась к Нельсону. Это мое солнце, я его люблю — и все. Да, у моего кота нет глазок, но я надеюсь, что он счастлив. Очень хочется сказать людям, которые выбросили Нельсона тогда на перекрестке: «Он жив и счастлив. Назло вам!» В июле ему будет год. Я не понимаю, как можно было так поступить с живым существом. Бесчеловечно выбросить… Может быть, люди, которые сделали это, прочитают, и что-то у них все-таки дрогнет внутри.

Теперь каждый раз проезжаем тот перекресток, и я говорю: нам надо было оказаться там! Я не жалею ни капли.

Нельсон — кот с характером. Может и укусить, играясь. Но при этом — очень благодарный. Бывает, ложится на руки, ты его ласкаешь, а он смотрит одним глазиком и, кажется, говорит: «Боже, как хорошо, что я остался жив!» Может быть, конечно, это мои фантазии. Он действительно очень благодарный. Никогда не нашкодит. Нигде не нагадит. Чистоплотный до безумия. Не ходит в туалет в доме, хотя мы поставили лоток, а просится на улицу. Вот буквально подходит, лапкой стучит по ноге, мол, пойдем, мне пора. И зимой, и летом. Никогда ничего не перевернул и не разбил, без спроса не залез. Даже если хочет на какую-то полку, я объясняю: «Нельсон, нельзя, это мое», — он понимает. Никогда не мяучит, только короткий тихий «мур-р-р-р» — это значит, что-то просит.

Конечно, жестокое обращение оставило свой отпечаток. Первое время Нельсон очень боялся звуков автомобиля. Даже убегал, когда мы заводили машину во дворе. Прятался в своем лазе под елками и туями. Теперь уже не так. И еще он не любит чужих людей. Вообще. Очень редко к кому подходит. Недоверие осталось. Муж за Нельсоном следит, вовремя колет прививки, возит в клинику, дает лекарства, делает все, чтобы он не подумал, что все люди — сволочи. А насколько это получается, не знаю. Надеюсь, он доволен.

Изменилась ли моя жизнь после встречи с Нельсоном? Конечно! Кот теперь — это мой любимец. И мужа — тоже.

«Моя такса стала звездой TikTok»

Екатерина Грицкевич, 31-летний преподаватель английского и начинающий предприниматель, живет на два города: Минск и Мозырь. Но, где бы она ни была, ее неизменно сопровождает непослушная такса.

— Мой любимый питомец, такса Текила, появилась у нас совершенно случайно.

Это произошло летом 2018 года. Я тогда часто путешествовала, в тот раз собиралась в Испанию. И вообще не планировала заводить собаку. Неожиданно мама прислала мне видео: пять щенков таксы в картонной коробке. Их продавали на рынке моего родного города, Мозыря, деревенские детишки.

Мама прислала видео в шутку: «Может, тебе надо?» Она знала, что я люблю собак. Однако я ведь была далеко и, повторюсь, вообще ничего подобного не планировала. Но я посмотрела на мордочки такс — и что-то внутри щелкнуло. Я подумала: это знак.

Дети продавали щенков за 25 рублей. Я подозревала, что они могут вырасти непохожими на таксу. Потому что порода в Беларуси довольно дорогая. Заводчики такс с родословной продают щенков минимум за эквивалент $500—700.

Но я все равно решила: мне надо! Выбрала самую активную девочку (ведь теория говорит, если щенок подвижный, значит, здоровый). Как впоследствии выяснилось, даже слишком активную. Я уехала в путешествие в Испанию на три недели, а когда вернулась, дома меня ждал щенок. Собаку назвали Текилой. Я шучу, что это самое выгодное вложение 25 рублей в моей жизни.

Тека, кстати, действительно оказалась настоящей породистой таксой — стандартной, гладкошерстной. Просто без родословной. Имя ей очень подходит: Текила дерзкая и шумная, непослушная. В Мозыре все называют ее «гроза района». Дома она ласковая, а на улице — задира. Видимо, деревенские корни дают о себе знать. Тека легко, буквально за один день обучается командам — и это дает ощущение прогресса. Она отлично знает стандартные: «лежать», «сидеть», «голос», «умри», «место», «принеси», «ищи». Но команду «ко мне» на улице игнорирует. Делает вид, что не слышит, хотя слух у нее прекрасный. Текила — охотничья собака, не декоративная. С моими родителями у Теки есть любимый ритуал: летом на выходных они уезжают в лес, и там такса копает яму час-два без остановки, пока не застигнет добычу — мышь, например. Она не церемонится. Ест все, не перебирает, даже с листьями, с земли — и никаких проблем. Короче, не пропадет на природе.

Я уже не представляю свою жизнь без Текилы. Впрочем, как и вся семья. Мама, папа, бабушка, тетя, мой парень Стас любят Текилу безусловной любовью. А ведь вначале отец говорил: «Сама завела — сама воспитывай. Я к ней даже не подойду». А сейчас он ее не хочет отдавать. Тека стала всеобщей любимицей и компаньоном.

Текила во многом изменила мою жизнь. Она вдохновила меня на то, чтобы сменить деятельность: создать бренд товаров для собак. Много лет я проработала преподавателем английского и, видимо, переросла этот этап. Я все еще преподаю, но уже не набираю новых учеников, не продвигаюсь. Конечно, начинать новое дело волнительно. Я мечтала об этом последние годы и в итоге решилась. Делаю все сама. Молодой человек помогает с теорией: маркетплейсы, цифры… Изначально я шила ошейники, банданы и одежду для собак. Сейчас работаю над уходовой косметикой: шампунями, пенками для мытья. Текила тоже помогает — участвует в фотосессиях. Она даже стала популярной в TikTok: в какой-то момент видео залетели. Аккаунт в Instagram я ей тоже завела.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Такса Текила ️ (@tekithesausage)

Думаю, люди заводят собаку, когда борются с одиночеством. Если есть явное желание взять питомца, возможно, в глубине души ты чувствуешь себя покинутым. Тогда, в 2018-м, со мной так и было. А теперь Текила ждет меня дома — и это все меняет. Появился друг, который всегда готов полежать рядом и поплакать с тобой, если нужно.

Наверное, в глубине души я чувствовала себя одиноко и грустно — и поэтому завела таксу. Тека спасла меня от одиночества.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by