2012 год, на эстраду продолжают рваться все подряд. Некоторые падают по пути. Другим удается добраться до микрофона, тогда можно наблюдать появление новой звезды и ее торопливое исчезновение. Вот архивное фото, отображающее схватку за наши уши и глаза (и сюда пробрался агент Смит).

Сегодня вспомним тех, кто дотянулся тогда до нашего сознания. И там застрял.

---

1. Линда, Fike, Jambrazi — «Мало огня»

Все помнят песню «Мало огня» 1994 года, хотя тогда еще никто вообще не родился. Ее исполнила уроженка Казахстана Светлана Гейман, она же Линда, и на века прописалась в памяти народной. Потом с певицей много чего происходило, она таинственно исчезала, не менее таинственно появлялась в неожиданных проектах. Все уж поняли: окей-окей, Линда — существо мистическое. Одной из таких инкарнаций (с совершенно непонятной, но явно важной целью!) стал совместный клип с российскими рэперами. Ни одна живая душа не знала их до, не знает, куда они подевались после, — но ария Линды получила новый импульс. И на этот раз огня в кадре стало приемлемое количество — ведь рэперы понимают все буквально... Также видеоряд снабжен нарезкой из немых фильмов, относящихся ко временам возникновения изначальной песни.

Согревайтесь.

2. IOWA — «Улыбайся»

Этот хит белорусской группы (живущей в Питере) до сих пор блуждает в эфире, хотя выполнять установку все труднее. Порой получается жуткая гримаса и сводит голову, но пытаться надо! «Айова» в данном случае демонстрирует, что настоящие долгоиграющие хиты создаются без напряжения. Из инвентаря нужны только скакалочка, соболиная шуба гитаристу и цветные носки барабанщику. А, еще фольга от только что съеденной шоколадки — смастерить серебряные зубы музыканту. Дальше все в жизни само как-нибудь образуется. Так и произошло.

Примечательно, что, как вспоминала сама Катя-Айова, артистам на съемках было запрещено улыбаться и ржать. От этого, конечно, ржать хотелось еще сильнее. Обратите внимание, в кадре они все с суровыми лицами, но заметно, что сейчас их разорвет.

Поулыбайтесь.

3. Макс Корж — «Небо поможет нам»

Вот вам еще один белорус — но он выглядит, исполняет, выговаривает буквы вообще наоборот. Никаких полосатых носков, тут серьезный мужчина, эй. Именно с композиции «Небо поможет нам» началось нечаянное вторжение Макса Коржа в музыкальную вселенную. Она содрогнулась, кто-то, наверное, даже вывалился с обратной стороны под напором юного дарования.

Есть легенда, согласно которой Макс записал и выложил эту песню в ВК, а потом его забрали в армию. Вернувшись, узнал, что трек популярен (ведь, как известно, белорусская армия — максимально изолированное место, информация внутрь не проникает). Как бы то ни было, Корж там на фоне египетских пейзажей за три минуты исторгает такой поток мудростей, что важные пацаны до сих пор не могут израсходовать их на статусики для соцсетей. Образовалось (и пополняется) богатейшее культурное наследие типа «мы ж с тобой, братишка, до конца, и небо нам поможет».

В общем, напитывайтесь древней мудростью.

4. «Бурановские бабушки» — Party for everybody

Пока мейнстрим, поднимая тучи блесток, сражался за место на эстраде, туда проникла группа пенсионерок, откуда-то сбоку. Никто не знал, что так можно. Бабушки объяснили, что просто собирают деньги на церковь в своем селе. Есть 1 рубль и 17 копеек? Никто не успел опомниться — а они уже участвуют в отборе на «Евровидение-2012», опережают там Билана с Волковой (из «Тату»). Следующий кадр — на самом конкурсе в Баку они в лаптях уже вытаскивают на сцену печку, пекут там какие-то коржики. Поют при этом даже не по-русски, а на удмуртском и на том, что им кажется английским. В итоге занимают невероятное второе место (уступив только крутой шведке Лорин, в следующий раз ее покажем).

Вообще-то, в те годы как раз повадились скрещивать фолк с эстрадой, много кто на этом спекулировал. Но бурановские старушки (с грамотным менеджментом) смогли сделать это максимально эффективно.

Церковь, кстати, в конце концов построили.

5. Слава — «Одиночество — сволочь»

У певицы был план: подкрасться и «разорвать душу» слушателю. С этим прицелом и сочиняли песню. Слава сама рассказывала, что предварительно проанализировала вечные хиты Пугачевой, и выяснилось: все они про разбитое сердце, а мужики — сволочи. Но без них невмоготу. Это открытие послужило основой для заглавной фразы, а дальше уже певицу и Виктора Дробыша было не унять.

Относительно того, что происходит в клипе, есть разные мнения. Выглядит, будто Слава во главе дорожно-строительного треста сражается с ни в чем не повинной армией роботов, успевая декларировать основные тезисы своей теории и принимать соблазнительные позы. При этом немного наивная графика переносит нас в 90-е, это очень трогательно.

Как бы то ни было, разорвать душу, похоже, удалось! Песня залетела в топы, а Дробыш говорил, что получил за «Одиночество» $200 тысяч авторских отчислений.

Кричите вместе со Славой.

---

В следующее воскресенье вспомним импортные хиты 2012-го, а пока проголосуйте за наших. В конце года определим чемпионов.

Предыдущие серии:

• 2011, «Импорт»: Die Antwoord против Бритни и всех остальных
• 2011, «Наши»: чумачечая пародия на «Песняров» и голая рядом
• 2010, «Импорт»: Эминем, Шакира и футбол
• 2010, «Наши»: «КиШ», Маша с клыками и первый 3D-клип
• 2009, «Импорт»: Волчица-Шакира, «безвкусица» от Гаги и беды офисного планктона
• 2009, «Наши»: «Инфернальный» кролик и скрипка Рыбака
• 2008, «Импорт»: Леди Гага, Пинк и Slipknot...
• 2008, «Наши»: Uma2rman, Шатунов, «ВИА Гра» и другие
• 2007, «Импорт»: Аврил Лавин опять занимается буллингом, Рианна мажется серебрянкой, KoЯn огорчен деградацией
• 2007, «Наши»: магия белорусского Колдуна, старый «Слот» и секс-символы из Quest Pistols
• 2006, «Импорт»: монстры с помпонами, тупые девушки и Шакира
• 2006, «Наши»: Билан ворует, Бьянка крутит тазом, Фриске получает веслом…
• 2005, «Импорт»: Crazy frog, мятежники Bon Jovi и борьба с непотребством от Rammstein
• 2005, «Наши»: от угрюмого «Пикника» до дурацких белых корабликов
• 2004, «Импорт»: сталкиваем попсу с роком
• 2004, «Наши»: «Ночной дозор» против «Бумера», прапорщик Шматко против «Зверей»…
• 2003, «Импорт»: что лучше — Metallica в тюрьме или Бейонсе в «алкоголичке»?
• 2003, «Наши»: пришествие Глюкозы, Шевчук против попсы, Киркоров метит в короли Франции
• 2002, «Импорт»: Мадонна — дерется на иврите, Аврил Лавин — дебоширит, а Кобейн — жив
• 2002, «Наши»: «Ленинград», «Бутырка» и другие представители кайнозоя
• 2001, «Импорт»: SOAD с семками, «мармаладки» Агилеры и гномики Rammstein
• 2001, «Наши»: Витас машет жабрами, татушки угоняют грузовик, «КиШ» стращает
• 2000, «Импорт»: безнравственный Эминем, мрачные «Перцы» и прочий упадок духовности
• 2000, «Наши»: слезы Децла, безумие «Тату», обреченные соседи Земфиры…

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by