На этой неделе в прокат выходит картина «Бедные-несчастные» — победитель Венецианского кинофестиваля, номинант на «Оскар» в категории «Лучший фильм» и лауреат прочих кинопремий. У фильма оригинальный сюжет: хирург-новатор возвращает к жизни молодую женщину, прыгнувшую с моста, пересадив ей мозг младенца. Однако не все знают, что эта история не продукт воображения сценаристов-современников, а имеет первоисточник в виде одноименной книги шотландского писателя Аласдера Грея, написанной в 1992 году. В сегодняшнем обзоре попытаемся ответить на извечный вопрос — что лучше: книга или фильм? И чем они отличаются?

«Бедные-несчастные» — шестой по счету роман Грея. Он удостоился двух крупных литературных премий: Whitbread Awards и Guardian Fiction Prize. У произведения, написанного в викторианском стиле, сложная структура: перед нами так называемая «книга в книге», ведь повествование представляет собой несколько версий одной и той же истории, хитро переплетенных между собой. В центре — описание жизни девушки по имени Белла Бакстер, желавшей покончить с собой и воскрешенной молодым экспериментатором Боглоу Бакстером, который пересадил Белле мозг ее же ребенка. Однако, несмотря на фантастичность сюжета, до самого конца книги читатель не сможет отличить «правду» от вымысла и понять, кто из рассказчиков ненадежный.

Номинально в романе три главных героя. Боглоу Бакстер — блестящий молодой хирург крайне странной наружности, сын такого же талантливого экспериментатора в медицине сэра Колина. Автор нигде не упоминает этого напрямую, однако по многочисленным намекам и штрихам аллюзии к «Франкенштейну» считываются, и читатель может предположить, что Боглоу тоже был скорее создан, нежели рожден (в фильме, кстати, обошлись без намеков: все достаточно очевидно). Нестандартная внешность в сочетании с застенчивостью привели к тому, что Боглоу рос в одиночестве, а в зрелом возрасте не смог найти возлюбленную.

Поэтому «встреча» со сбежавшей от нелюбимого мужа беременной Беллой, прыгнувшей с моста в реку и попавшей на стол хирурга Бакстера как рискованный и самонадеянный эксперимент, дала молодому человеку надежду на то, что любящее существо можно создать самому. Бакстер оживляет женщину, пересаживая ей мозг ее нерожденного ребенка, дает ей пристанище, занимается ее воспитанием и образованием, надеясь, что когда-нибудь она полюбит его.

Однако план рушится, как только стремительно взрослеющая Белла, обладающая выраженной индивидуальностью, встречает знакомого своего создателя — доктора Арчибальда Свичнета — и решает стать его женой. А чуть позже и вовсе хочет повидать мир перед тем, как остепениться, а потому сбегает с соблазнившим ее адвокатом в долгое путешествие по разным странам. Ну а там сталкивается с реальным миром и, потрясенная, прямо как принц Гаутама, многочисленными бедствиями, терзающими человечество, решает, что ее предназначение — помогать людям. И потому уже по возвращении из своей авантюрной поездки выбирает профессию врача — весьма смело для женщины на тот момент времени.

Главный сюжетный твист произведения «Бедные-несчастные» кроется в его многослойности. Перед нами роман в романе. За фантастической историей, напоминающей смесь «Франкенштейна», «Пигмалиона» и любого повествования 19-го века с сильным женским характером, следует... послесловие главной героини — той самой Беллы Бакстер, в миру известной как Виктория Свичнет, доктор медицины. Она действительно вышла замуж за Арчибальда и действительно преуспела в профессии доктора, но в остальном, утверждает женщина, история, записанная ее супругом, является его выдумкой.

Если в первой части романа читатель выступал свидетелем того, как взрослеет разум героини и усложняется личность Беллы, оставаясь тем не менее по-детски непосредственной, трепетной и пылкой, то во второй части перед нами уверенная в себе и в какой-то степени жесткая женщина. Теперь она кажется взрослее всех героев этой истории, вместе взятых, и кажется, что ее голосом автор проговаривает свои мысли — по поводу мироустройства в целом и положения Шотландии в контексте британского господства в частности (национальному вопросу и проблемам социализма в книге уделено значительное внимание).

Отдельное удовольствие — язык романа. Значительная часть повествования построена на игре слов. «Создателя» Беллы в оригинале зовут Годвин, и она зовет его God — в переводе с английского это «бог». Переводчик сохранил эту особенность, назвав хирурга Боглоу. Интересно наблюдать, как совершенствуется словарный запас Беллы и усложняется речь, переходя от младенческого лепетания к вольной интерпретации шекспировского слога.

По сравнению с книгой Грея, одноименный фильм Йоргоса Лантимоса, кажется, приобрел в сатиричности, но потерял в глубине. Кино действительно сделали максимально комичным, еще более упростили всех героев, кроме Беллы: они фактически выступают статистами, рядом с которыми ходит, говорит и исследует жизнь главная героиня. Собственно, именно ее жизнеописанию и посвящен сюжет, других поднятых в романе тем режиссер не касается никак. Этот аспект особенно усиливается игрой Эммы Стоун. Она настолько хорошо изображает витальность и жажду познания Беллы, что на ее фоне остальные просто теряются.

Более того, если из текста повествования понятно, к какому историческому периоду оно относится и где происходит (слово «Шотландия», кажется, так или иначе присутствует чуть ли не на каждой странице, как и трепет, с которым автор относится ко всему национальному), то фильм создан нарочито вневременным и внепространственным. Поэтому неспроста кино балансирует между черно-белой картинкой, отсылающей к кинематографу начала 20-го века, и неоновыми фантасмагорическими пейзажами, больше похожими на продукт творчества современности, где господствует ИИ.

В картине действительно не так много осталось от первоисточника. Повторюсь, внимание к себе приковывает главная героиня. Если, читая книгу, можно было только вообразить ее непосредственность и прямоту, то в кино их можно увидеть и восхититься. Однако не получится увидеть спектр сложных тем, поднятых Аласдером Греем. Нет рассуждений о природе богатства и бедности, тем более — нет подтруниваний над особой мировой миссией англичан и американцев, которые в романе казались чем-то революционным. Более того, некоторые второстепенные герои произведения в кино поменяли пол и цвет кожи. Собственно, на ход истории это никак не повлияло, однако слово «квота» на ум невольно пришло.

«Бедные-несчастные», на мой взгляд, имеют разное предназначение как книга и как кинолента. Если хочется посмотреть самый добрый фильм Йоргоса Лантимоса, где образованные уверенные в себе женщины могут все, даже превратить мужчину в козла (не фигурально), идите в кино. Если хочется познакомиться с увлекательной постмодернистской историей, лавирующей между научной фантастикой, эротикой, плутовским романом и философским трактатом, берите книгу. Ну а лучше всего ознакомиться и с первоисточником, и с экранизацией, чтобы сделать выводы самому. А что думаете вы?

Напоминаем, что все недообсужденные литературные вопросы можно прийти и дообсудить в нашем специальном книжном чате

.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро