Ну, как думаете, кто возьмет «Грэмми» в этом году: картошечка с лисичками или счетчик с холодной водой? Ладно, шутки в сторону. Знаете ли вы, что в середине 80-х этот маленький значок чуть не угробил всю музыкальную индустрию? Точнее, очень пытался, но в итоге ему помешали три самых отвязных рокера своего поколения, оказавшиеся примерными семьянинами и отцами. Об этой истории мы сегодня и поговорим.

Самый странный суд в истории. Волосатые рокеры vs жены американских чиновников

— Ваша честь, эта женщина, госпожа Гор, вообще не разбирается в искусстве! Она утверждает, что моя песня Under the Blade поощряет садомазохизм и изнасилования. Но я писал текст о страхе перед хирургией и только. Я могу сказать совершенно точно, что садомазохизм и насилие существуют только в голове госпожи Гор.

Черные очки, джинсовая куртка и огромная кучерявая шевелюра — вряд ли стены здания Сената Конгресса США видели когда-нибудь более экстравагантного ответчика. Это был Ди Снайдер из суперпопулярной на тот момент хеви-метал-группы Twisted Sister, и он только что закончил зачитывать свою речь с листочка. В ней не было ни единого матерного выражения, зато были слова о том, что он не курит, не пьет, не употребляет наркотики и является примерным отцом.

— Эти люди делают вид, что заботятся о своих детях, запрещая чьи-то песни. Знаете что? Не заводите детей, если не можете нести за них ответственность. Я знаю, что такое быть родителем. Никакая песня не сможет изменить воспитания, которое мы с женой вкладываем в ребенка.

 

У истцов и прокуроров синхронно отвисла челюсть. Такого напора и юридической грамотности от «грязного патлатого рокера» они не могли ожидать никак. До Снайдера перед судом выступили Фрэнк Заппа и любимец Америки кантри-звезда Джон Денвер. Оба были в костюмах, возможно, первый и последний раз в своей жизни. В этот день рок-н-ролл воевал за свою свободу.

Истцом в этом самом странном суде в истории был так называемый комитет «вашингтонских жен» во главе с Мэри Гор, супругой будущего вице-президента США. С нее-то год назад все это безумие и началось.

Будучи женой высокопоставленного чиновника, Мэри являлась профессиональной домохозяйкой, с головою погруженной в воспитание детей. Шел 1984 год, в кинотеатрах гремел фильм «Пурпурный дождь», снятый по биографии Принца и названный в честь одноименного альбом певца. Принц отхватил за это кино «Оскар», а альбом взлетел на верхние строчки хит-парадов и звучал из каждой форточки. Мэри, ничего ранее не знавшая о рок-музыке, поддалась тренду и купила диск для своей 11-летней дочери по ее же просьбе. И что-то дернуло женщину послушать запись самостоятельно, перед тем как дарить девочке. Мэри хватило буквально на 40 секунд.

Уже во вступлении трека Darling Nikki обеспокоенная жена сенатора обнаружила упоминание секса, и ее возмущению не было предела. В первую очередь прилетело дочери за то, какие безнравственные вещи она слушает в столь юном возрасте. Затем пришло время подумать и о нравственном компасе всех остальных граждан США. «Миллионы американцев, включая несовершеннолетних, покупают эту пластинку, не зная, какие до неприличия вульгарные слова ожидают их внутри», — подумала миссис Гор и незамедлительно перешла к действиям.

Мэри за считаные дни собрала организацию обеспокоенных родителей, полностью состоящую из ее подруг. По чистейшему совпадению все ее подруги также оказались женами сенаторов и министров. Разумеется, благодаря этому факту их материнскую обеспокоенность тут же восприняли всерьез. Комитет зарегистрировали под названием Parents Music Resource Center, однако пресса и обыватели очень быстро начали звать их просто «вашингтонскими женами».

«Запретить, ограничить, убрать с прилавков!» Как рок-звезды надели костюмы и не дали убить музыку

Чего хотели эти самые жены? Изначально — ввести в музыке такую же жесткую рейтинговую систему, ограничивающую доступ к определенному контенту по возрасту, как это было в случае с кинофильмами. То, что это было невозможно чисто физически, поскольку альбомов и синглов в США ежедневно выходило в сотни раз больше, чем фильмов, обеспокоенных мамочек волновало мало.

Первым их детищем стал список The Filthy Fifteen («Грязные Пятнадцать»): перечень самых непристойных, по мнению комитета, песен, заслуживающих запрета или как минимум ограничения на распространение. AC/DC, Black Sabbath, Twisted Sister, Мадонна, Judas Priest — неплохая собралась компания. Самое ироничное, что альбом любого исполнителя в списке сам легко мог бы называться «Грязные Пятнадцать», но сейчас не об этом.

«Вашингтонские жены» успешно пользовались связями своих мужей, и дело довольно быстро дошло до судов. Самое важное из заседаний прошло 19 сентября 1985 года в Сенате Конгресса США — как раз то, с чего мы и начинали. Жены сенаторов и их дорогие адвокаты пять часов подряд пытались придать рок-н-ролл анафеме, в то время как его честь, спина к спине, отстаивали три «рыцаря тьмы»: Заппа, Денвер и Снайдер. Слова Фрэнка Заппы возмутили жену будущего вице-президента и ее подруг сильнее всего:

— Если бы PMRC были женами простых американцев, а не крупных чиновников, то Сенат бы и не обратил внимания на тему. Поэтому все это просто давление элиты и группы скучающих домохозяек, которые хотят найти себе занятие.

В зале поднялся гул, но противопоставить легенде рока что-то конкретное никто не смог. Дальше — больше:

— Все это просто невероятная глупость. Запрет не даст никаких преимуществ детям. Наоборот — детей еще больше привлечет недоступность какой-то музыки. Это если умолчать о том, что все происходящее нарушает гражданские свободы других людей и обещает многолетние судебные тяжбы. Требования «вашингтонских жен» — это как лечить перхоть с помощью обезглавливания.

Такой же напористый конферанс выдал и Джон Денвер:

— Я категорически против любой цензуры в нашем обществе или где-либо еще в мире. Чем больше вы что-либо запрещаете, тем более желанным и интересным это становится. Вы потратите много времени и энергии, чтобы получить то, чего все равно не получите.

Напомним, в 1985 году в Америке этот парень был популярнее Иисуса. Его даже хотели отправить в космос, сделав первым музыкантом, сыгравшим концерт за пределами Земли. Однако, сколько бы сенатор Гор не выплясывал перед Джоном, рассказывая, что является его большим поклонником, Денвер все равно назвал происходящее «абсурдным и бесполезным цирком».

Как тот самый стикер увеличил музыкантам продажи и стал культовым почти тридцать лет спустя

По итогам изнурительного многочасового заседания армия рок-н-ролла все-таки проиграла. Музыкальные лейблы обязали клеить уже знакомую нам наклейку на альбомы с предосудительным содержанием. Но победа эта была чисто техническая: все и так понимали, что женам сенаторов не дадут упасть в грязь лицом. И в конце концов, маленький черно-белый стикер оказался меньшим из зол. Изначальные абсурдные требования «не выставлять неугодные альбомы на прилавки» и «ввести возрастное ограничение» были отменены, и в этом есть большая доля заслуги Снайдера, Заппы и Денвера.

Спустя год после суда, в 1986-м, Фрэнк Заппа выпустил инструментальный альбома Jazz From Hell. Он получил всемирное признание и премию «Грэмми», но также стал единственным в истории альбомом без единого слова, которому дали тот самый предупреждающий стикер. Все дело в наличии слова hell («ад») в его названии. Представляете — тогда этого хватало.

Самое смешное, что в конечном итоге музыканты оказались правы: продажи альбомов с предупреждающим стикером оказались кратно выше пластинок без стикера. Запретный плод, ожидаемо, интересовал людей больше. Так что все старания «вашингтонских жен» заимели обратный эффект.

Более того, артисты не упускали ни единой возможности постебаться над предупредительным знаком. На обложках альбомов GunsN’Roses, помимо обязательного, красовался еще один предупредительный стикер со следующим посланием:

«Этот альбом содержит язык, который некоторым слушателям может показаться вызывающим. Они могут пойти на [к черту] и купить что-нибудь из отдела нью-эйдж».

Metallica пошла еще дальше. На их альбоме Master of Puppets появился стикер с подписью: «Единственная песня, которую вы не захотите слушать, — это Damage, INC.: из-за многократного использования слова на букву „F“. Зато в альбоме нет ни одного упоминания других неприятных слов. Таких как…» — и дальше шло подробное перечисление всех матерных слов, которых в альбоме не было. Ну разве это не гениально?

С момента, когда продажа музыки на физических носителях уступила стримингам, смысл в предупредительным стикере отпал вовсе. Теперь песни с нецензурной лексикой в тексте обозначаются маленькой буковкой «Е», которая, впрочем, никого не останавливает. Но некоторые музыканты и по сей день специально продолжают лепить ставший уже легендарным стикер на свои обложки.

Вот, например, получивший «Грэмми» и Пулитцеровскую премию альбом Кендрика Ламара «DАMN.». Обязан ли он был клеить стикер? Нет конечно. Но так выглядело круче. То же самое можно сказать и про вышедший пару месяцев назад новый альбом Drake. А группа Anacondaz, даже не имея никакого отношения к США и их музыкальному рынку, прилепила на обложку своего первого альбома наклейку со стилизованной ироничной надписью: «Осторожно — сапожники».

Хочется спустя много лет спросить у госпожи Гор: ну и кто в итоге победил?

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by