Девочка из высшего общества

«Здравствуйте, меня зовут Вера. Могу ли я помочь вам с выбором?» — обратилась консультантка нью-йоркского бутика Yves Saint Laurent к покупательнице, лицом и манерами похожей на какую-нибудь известную французскую актрису. Та, сразу заметно, в магазинах люксовой одежды чувствует себя как дома — но от помощи не отказывается. Тем более что юная китаянка, представившаяся явно американизированным именем Вера, оказалась отлично подкованной в актуальных позициях бренда, а еще имела неплохой вкус и насмотренность. После удачного шопинга посетительница протянула девушке визитку и сказала позвонить, «как окончит учебу».

На визитке красовалось имя Фрэнсис Стайн. В 1970 году, когда и произошла эта (как потом окажется, судьбоносная) встреча, она была успешной стилисткой и модным директором Vogue, работала с Холстоном и Кельвином Кляйном. В общем, легенда. Вера наверняка подумала, что такие люди если и раздают свои контакты направо и налево, то чисто из вежливости. Но визитку сохранила: какие-никакие, но связи в большом фешен-бизнесе, куда студентка колледжа искусств мечтала пробиться последние пару лет, лишними не будут.

Высокой модой Вера интересовалась с детства — статус родителей позволял такие увлечения. Девочка росла в семье представителей эмигрировавшей китайской элиты: отец, Чинг Ченг Вонг, владел крупной медицинской корпорацией, мать, Флоренс Ву, работала переводчицей в ООН. Женщина была постоянной клиенткой чуть ли не всех крупнейших модных домов и постоянно брала дочь на показы Кристиана Диора или, например, Юбера де Живанши. К своим 10 годам Вера знала в лицо всех главных мировых кутюрье и даже могла отличить их осенне-зимние коллекции друг от друга. А в 18 сама стала лицом с обложки глянцевого журнала — правда, не какого-нибудь Vanity Fair или Cosmopolitan, а… Sports Illustrated.

Провал на льду

Дело в том, что тогда главной страстью Веры была все-таки не мода, а фигурное катание. В 1950-х этот спорт был безумно популярен в США, и родители охотно приводили своих чад на профессиональный каток. Не стала исключением и 5-летняя Вера. Причем, что необычно, девочка сразу же выбрала своим направлением парное катание, определившись и с мечтой на ближайшие годы — стать фигуристкой самого высокого уровня и однажды привезти в родной Нью-Йорк золото Олимпиады.

Шанс на олимпийское чемпионство выпал в 1967 году, перед зимними Играми 1968-го во французском Гренобле — тогда же Sports Illustrated назвал Веру «самой многообещающей фигуристкой страны». Вряд ли, конечно, журналисты догадывались, что именно этот авансовый титул так и останется главным спортивным достижением Вонг. На предолимпийском чемпионате США девушка и ее партнер Джеймс Стюарт заняли лишь пятое место — и ни на какую Олимпиаду не поехали. Вера была раздавлена: у спортсменки было ощущение, что 12 лет упорных стараний в один момент просто пошли коту под хвост. Пережив пару нервных срывов, девушка принимает тяжелое решение завязать со спортом.

«Все равно самое интересное, что есть в фигурном катании, — это наряды», — раздосадованно язвит Вонг и заявляет родителям, что теперь собирается стать модным дизайнером.

Отец в ответ пожимает плечами и говорит, что, конечно, все начинания любимой дочери поддержит, но ни цента на все эти ее фешен-штучки не даст. Мол, любишь моду — иди работать в какой-нибудь магазин платьев. Вера пообещала, что так и сделает, только сперва все-таки слетает во Францию — не на Олимпиаду, так хоть на искусствоведческие курсы в Сорбонне.

Эра Vogue и очередное разочарование

В 1968-м французская молодежь жила протестами. А Вера Вонг жила на раскладном диване у приятеля своего бойфренда в одном из самых престижных районов Парижа, днем разглядывала витрины бутиков и страницы модных журналов, а вечерами тусовалась с богемными однокурсниками, в перерывах между песнями под гитару обсуждая большие перемены, которые вот-вот ждут мир. Напитавшись духом haute couture, Вера вернулась в Нью-Йорк, поступила в колледж, нашла, как и советовал отец, работу в магазине французского модельера и дождалась-таки того самого знакомства с Фрэнсис Стайн.

Девушка действительно набрала номер «той приятной дамы из Vogue», причем сделала это задолго до окончания учебы — меньше чем через два года. Стайн почему-то вспомнила ее и предложила стажировку в журнале в качестве ассистентки редактора. В итоге временная работа девочкой на побегушках привела к тому, что всего спустя каких-то пару месяцев упорной и трудолюбивой Вере самой понадобилась ассистентка.

В 1972 году, в возрасте 23 лет вчерашняя консультантка из магазина становится самым молодым редактором «библии моды».

Вонг проведет в редакции 15 лет — и потом будет вспоминать этот период жизни с большой благодарностью, но не без содрогания: по ее словам, часто будни журнала напоминали фильм «Дьявол носит Prada» на максималках. Особенно тяжело и страшно работалось с одиозной легендой Vogue, стилисткой Полли Меллен. Впрочем, Вера хоть и называла бывшую начальницу «сучкой», но не забывала упомянуть, что именно та привила ей любовь к черному цвету и научила стилизовать съемки.

На пике редакторской карьеры перед Вонг по одному звонку открывались любые двери в модной индустрии: с ней готовы были работать лучшие фотографы, парикмахеры и модели. В какой-то момент она все равно уперлась в карьерный потолок. Следующей ступенькой было только кресло главреда Vogue — но и оно отошло Анне Винтур, имя которой теперь невозможно представить в отрыве от названия журнала. Однако в то время назначение какой-то стальной выскочки с прической-бобом Вера восприняла как очередное (после краха олимпийской мечты) личное поражение. И, как когда-то уже было с фигурным катанием, женщина решает сжечь мосты — и начать все с нуля.

Это не преувеличение: забрав из бухгалтерии Vogue трудовую книжку, Вонг с удивлением обнаружила, что будь ты хоть десять раз знаменитым редактором, но отдельно от глянцевого бренда воспринимать тебя всерьез уже никто не будет. Такие вот суровые фешен-джунгли. Хотя без работы Вера все равно, разумеется, не осталась. В 1987-м она устраивается на должность дизайнера аксессуаров в Ralph Lauren. У «самого американского из всех американских модельеров» (так описана Лорена сама Вонг в одном из интервью) экс-журналистка переняла навыки прокачки личного стиля, а еще умение продвигать свое видение без оглядки на тренды. В модном доме Вера провела два года, вплотную приблизившись к давно зревшей идее создания собственного бренда. Впрочем, как и ко многому в жизни, к ее воплощению Вонг придет спонтанно и почти что по воле случая.

Она просто не хотела быть похожей на зефир

1989 год. Вера готовится к свадьбе с нью-йоркским застройщиком Артуром Беккером. Все уже готово к торжеству, кроме самого важного — платья. Жутко нервничая, Вонг бегает по всем манхэттенским бутикам, разглядывает десятки европейских коллекций, примеряет по десять свадебных нарядов на дню — все не то. Пышные платья-рюмочки, наверное, идеально смотрелись на 22-летних невестах, но Вонг было уже 40 — и в них она видела себя огромным и кривым куском зефира. Хотелось чего-то стильного и серьезного, хотелось, чтобы платье было в первую очередь модным, а уже потом свадебным. Дедлайны тем временем догорали, и Вера, плюнув на все, взяла дело в свои руки: сшила по собственному эскизу минималистичный наряд с пайетками и, довольная, поехала в нем на торжество. Где, наверное, только и думала о внезапно обнаружившейся незанятой нише — крутых свадебных платьев для тех, кому за 30.

Первый салон свадебных платьев с такой концепцией открылся в нью-йоркском отеле «Карлайл» в 1990-м, но уже к началу нулевых возрастные границы напрочь стерлись — о наряде от Веры Вонг мечтали все девочки мира лет с 16. Благодаря смелому, часто асимметричному крою и цветовой палитре (платья Вонг бывают черными, бежевыми или, например, фисташковыми), а еще уместному сочетанию классики и трендов ее платья стали настоящими произведениями искусства. И сделали революцию в индустрии, которая долгие годы предлагала всем подряд однообразные безвкусные наряды, похожие на кремовые торты.

Назовите любую замужнюю селебрити — скорее всего, на свадьбе она была именно в Vera Wang. Ким Кардашьян, Дженнифер Лопес, Ариана Гранде, Аврил Лавин, Джессика Симпсон, Мэрайя Кэри — перечислять можно бесконечно. Самые премиальные платья звездных невест могли стоить больше, чем все остальные элементы торжества вместе взятые, — такое, говорят, было у Виктории Бэкхем. Постепенно платье от Вонг стало главным символом роскошной свадьбы и объектом вожделения невест из кино и сериалов. Его называла идеальным Шарлотта из «Секса в большом городе», в нем выходила замуж Блэр из «Сплетницы».

И про него героиня Энн Хэтэуэй из «Войны невест» сказала культовую фразу: «Это не платье Веры Вонг подгоняют под тебя, это ты подгоняешь себя под платье Веры Вонг».

Все носят Vera Wang

Разумеется, одними лишь свадебными платьями Вонг ограничиваться не стала — хотя на этом настаивал отец, решившийся в конце концов инвестировать в бизнес дочери. Первая коллекция повседневной одежды выйдет в 2000 году, уже после его смерти. Примерно в то же время бренд Vera Wang начнет уделять много внимания вечерним нарядам, в том числе тем, что надевают селебрити на главную мировую кинотусовку — церемонию вручения «Оскаров». В платьях от Веры на красной дорожке в разные годы мелькали Шэрон Стоун, Кира Найтли, Эмма Уотсон, Сандра Буллок, Тина Фей и десятки других голливудских актрис.

По модной дорожке Вера Вонг добралась в итоге и до признания в сообществе фигуристов. В костюмах модельера в свое время блистали на льду олимпийские призеры и чемпионы мира: в ее свободной театральной одежде брала медали в Нагано и Солт-Лейк-Сити Мишель Кван, в черном костюме со змеями выигрывал золото Ванкувера Эван Лайсачек, в цветастых нарядах трижды становился чемпионом мира Нэйтан Чен.

В 2009 году Вонг попала в Зал славы США по фигурному катанию как художница по костюмам.

Сейчас Вонг 74 года, но на кого она похожа меньше всего, так это на потихоньку выходящего в тираж кутюрье старой школы. Дизайнер стилизует домашние съемки, демонстрируя сокровища своего гардероба, снимает тиктоки, тусуется на популярных светских мероприятиях и вообще дает фору любому инфлюенсеру, который годится ей в правнуки. Сильнее всего будоражат подписчиков аутфиты Веры с кроп-топами и короткими шортами, в которых она умудряется выглядеть младше своих 30-летних приемных дочерей.

@verawang

«Работа, сон, мало солнца и коктейли с водкой», — ухмыляясь, делится Вонг секретом «вечной молодости». Ну, попробуем поверить в то, что она все-таки не продала душу какому-нибудь дьяволу, одетому в Prada.

Читайте также:

• Сорок лет снимала «в стол» и прославилась только после смерти. Загадочная история няни-фотографа Вивиан Майер
• Стал кумиром миллионов, но узнал об этом только через 25 лет. Удивительная история музыканта Сиксто Родригеса

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by