На сцену поднимается толстый и потный старик в нелепом парике. Вернее, как поднимается: его ведут под руки гитарные техники, самостоятельно сделать он это не в силах. Старик садится на стул и берет в руки гитару. Начинает играть. Получается отвратительно: гитара визжит, как души грешников в аду, ни одной чистой и различимой ноты идентифицировать невозможно. Из переполненного зала в старика тут же начинают лететь тухлые помидоры, мука и прочие продукты. Слышны оскорбления. Старик невозмутим: он отряхивает одежду и гитару от прилетевших в него помоев и продолжает играть. Что вообще происходит?

Так обычно проходили концерты Ричарда Бэнсона — человека, которого называли «худшим гитаристом в мире». Мероприятия эти всегда были довольно специфическими и требовали дополнительной подготовки от организаторов. Например, им приходилось заранее накрывать полиэтиленовой пленкой всю сцену и оборудование на ней. Потому что было очевидно, что уже после первой песни на нее полетит различная еда и запачкает не только Ричарда, но и все вокруг. В некоторых клубах даже предусмотрительно натягивали сетку между залом и сценой. Помогало не очень.

Так как же этот Бэнсон докатился до жизни такой? Неужели у него нет своих ушей и он не может просто перестать мучить и себя, и слушателей? Нет, не может. Эта история чуть сложнее и печальнее, чем кажется на первый взгляд.

Часть доказывающая, что когда-то Бэнсон все-таки умел играть на гитаре

Ричард Бэнсон родился в Англии. Его прадед был основателем первой рекламной компании в Великобритании. Именно он приложил руку к тому, что весь мир знает, что такое Книга рекордов Гиннесса и для чего она существует. Кстати, существует она изначально для того, чтобы просто рекламировать ирландское пиво, но об этом как-нибудь в следующий раз.

По стопам своего знаменитого предка Ричард не пошел, хотя рекламная чуйка и умения в вирусном маркетинге у него были врожденными, забегая вперед. Вместо этого Бэнсон-младший посвятил свою жизнь игре на гитаре. Еще в подростковом возрасте Ричард переехал в Италию и стал играть в различных группах. Главной из них была Buon Vecchio Charlie («старый добрый Чарли» в переводе с итальянского). Странный, но вполне интересный и мелодичный прогрессив-рок. И да, когда-то Ричард Бэнсон умел играть — можете убедиться в этом сами. Вот видео, на котором еще молодой Ричард запиливает вполне бодрые соло.

Согласитесь, совершенно другое дело ведь! Бэнсон никогда не был виртуозом, но он точно был талантливым музыкантом, и с техникой у него все было в порядке. Первый альбом Buon Vecchio Charlie так и не был издан и пролежал на полке более 20 лет. Только в конце девяностых запись как-то откопали представители японской звукозаписывающей компании Melos, работа группы наконец получила признание, и, собственно, благодаря любви азиатов ко всему странному и необычному мы с вами можем сейчас послушать эту пластинку.

Но даже несмотря на то, что мировой успех в молодости обошел Ричарда Бэнсона стороной, он тем не менее никогда не страдал от отсутствия денег, работы и нехватки самореализации. Он долгое время был ведущим на итальянском телевидении, писал саундтреки к фильмам и выпустил несколько сольных студийных альбомов. Человек смог обеспечивать себя собственной музыкой, был в меру известен и всеми уважаем. А потом случился артрит и превратил его жизнь в грустный мем.

Болезнь, убивающая руки, отрицание, несчастный случай

Отчего возникает артрит — никто толком не знает. Зато точно знают, что это неизлечимо, очень больно и с каждым годом больному становится только хуже. Технически воспалиться и начать беспокоить человека может любой сустав в организме — эта болезнь не особо избирательна. Но Ричарду «повезло» особенно. Его артрит поразил пальцы обеих рук. Для гитариста, как вы понимаете, это наихудший из раскладов.

Со временем ситуация ухудшалась. Суставы становились все менее подвижными, Ричард уже не мог играть свои же старые партии. Он пытался завязать с музыкой. Скорее всего, у Бэнсона получилось бы прокормить себя работой ведущего, но, по его же признанию, сцена его не отпускала. На этом видео можно наглядно убедиться, что болезнь сделала с умением Ричарда играть на инструменте.

Еще хуже ситуацию со здоровьем Ричарда сделал несчастный случай. По официальной версии, Бэнсона пытались ограбить прямо на одном из римских мостов, в ходе чего он случайно упал вниз и сильно повредил ногу. Но бытует мнение, что это была осознанная попытка суицида, поскольку Ричард так и не смог смириться с болезнью. Потребовались долгие месяцы реабилитации, чтобы Ричард снова научился ходить. На тот момент ему было всего 45 лет.

Как монетизировать свою болезнь и стать иконой, играя отвратительно

А вот теперь наша история станет чуточку веселее. Почувствовав дыхание смерти, Ричард Бэнсон плюнул на все и решил вернуться на сцену. Да, играет он ужасно, а артрит постепенно завязывает его пальцы в узелок — ну и что с того? В конце концов, его прадед был легендарным рекламщиком, а продать можно что угодно, лишь бы это было интересно.

Так произошла трансформация Бэнсона в легенду треша. Ричард одевался как стереотипный рокер-сноб, вел себя на публике как стереотипный рокер-сноб, практически не снимал своих дурацких черных очков и с полной уверенностью в себе, на тотальном «покерфейсе», играл лютую какофонию из звуков. При этом по старой памяти он пытался удивлять всякими сложными техническими фишками и скоростью игры, вот только его артрит был решительно против таких фокусов. В результате мы получили комедийный образ: ворчливый рок-дед, который лучше всех знает, как надо, но, когда берет в руки гитару и играет сам — у всех идет кровь из ушей. Это было ярко, комично и врезалось в память. Бэнсона стали звать в различные телепередачи и шоу талантов, когда продюсерам хотелось добавить немного треша в эфир. На подобных шоу Ричард часто специально переигрывал и эпатировал, что только было ему на руку в плане популярности.

Параллельно с медийной активностью Бэнсон снова стал давать концерты. И выглядели они именно так, как мы описали вначале. Зрители заранее приносили с собой то, чем можно кинуть в Бэнсона, и к концу выступления и дед, и его гитара были похожи на полуфабрикат. Весь в яйцах, муке и томатной пасте: осталось только засунуть в печь — и будет пицца «Маргарита». Но все это было не более чем игрой. Большинство зрителей прекрасно знали предысторию Ричарда и вне контекста концерта поддерживали мужчину, благодарили за творчество и несгибаемость. Битва едой, оскорбления и прочий содом и гоморра происходили только в рамках шоу. Это все игра и спектакль, где Ричард был заносчивым гитаристом-неудачником, а его аудитория — злобными хейтерами. Притом на записи все его песни звучали довольно неплохо, что еще раз подчеркивало, что уши у Бэнсона на месте и с самокритикой все в порядке.

Самое интересное, что этот аттракцион был довольно популярным. Посмотреть на «худшего гитариста всех времен» и кинуть в него чем-то съестным приходили толпы людей. Нередко на концертах Бэнсона случался солд-аут, чего не было даже во времена его молодости, когда с руками у него еще был полный порядок. Так старик смог сильно приумножить свой культовый статус и заработать себе на безбедную старость.

У обитателей интернета отношение к истории Ричарда Бэнсона двоякое. Кто-то на полном серьезе считает происходящее на его концертах оскорбительным, а самого мужчину — чуть ли не душевнобольным. Мол, как вообще можно позволять так к себе относиться. Но на самом деле с чем с чем, а с головой у Ричарда был порядок до самых последних дней жизни. Просто он сумел монетизировать свой недостаток, превратив его в достоинство. В конце концов у него получалось развлечь людей, а это одна из главных задач любого артиста. И вообще — прадедушка-рекламщик может им гордиться.

Умер Ричард в мае прошлого года в своем доме в Риме. Ему было 67 лет. Музыкой он занимался до последних дней, разумеется, когда его болезни не сильно мешали это делать. Последнее увлечение Бэнсона — YouTube-канал, который мужчина вел и куда выкладывал акустические версии своих новых и старых песен. Играл сидя на стуле посреди собственного зеленого сада. Все так же плохо, но с душой.

 

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by