«Рождество, опять»

Где посмотреть: «Кинопоиск».

Главной герой по имени Ноэль продает елки на бруклинском базаре и там же ночует в маленьком трейлере. Его будни в основном состоят из дежурных смол-токов с покупателями — здравствуйте, да, есть пихты, ставить в кипяток, да, сейчас упакую — и грустных перекусов в одиночестве. Это первый год, когда парень работает без возлюбленной — расстались по неназванной причине. Из-за этого Ноэль еще сильнее уходит в себя, игнорируя рождественскую атмосферу. Что-то поменяется, только когда он обнаружит на скамейке в парке незнакомую девушку без сознания.

Скромный, насквозь пронизанный бытовой меланхолией фильм за восемь лет существования уже успел стать синефильской классикой — «Иронией судьбы» для тех, у кого вечно нет новогоднего настроения. Режиссер Чарльз Покел будто отпечатал в пленочном зерне то самое душевное состояние, когда вокруг гирлянды, елки и суета, а тебе от этого ни весело, ни грустно, а просто… никак. «Рождество, опять» — пожалуй, самое точное и честное кино про непарадную сторону предпраздничной рутины, на которой тоже иногда случаются пусть маленькие и неловкие, но все-таки чудеса.

«Снега больше не будет»

Где посмотреть: «Кинопоиск».

В элитном коттеджном поселке где-то под Варшавой из дома в дом перемещается кудрявый и загадочный массажист Женя (Алек Утгофф, тот самый советский ученый из «Очень странных дел»). Пока паренек мнет клиентам бока, те любят ему пожаловаться на жизнь: один болеет, другой не может справиться с детьми, у третьего просто какие-то свои богатые причуды. Бывает, Женя предлагает клиентам еще и услуги гипноза — впадая в транс, они видят его собственные флешбэки из детства, больше похожие на кадры из «Сталкера» Тарковского.

Таинственно-апокалиптичное название фильма объяснят только под конец, вместе с финальным титром, в котором утверждается, что снег в Восточной Европе может насовсем исчезнуть уже к 2025 году. Но пока он есть — а значит, есть и хоть какое-то ощущение Рождества, несмотря на то, что все остальные привычные его атрибуты уже давно не дарят радости. Кое-как поправить ситуацию пытается сам главный герой — что-то среднее между Мэри Поппинс, Суперменом и Дедом Морозом, приносящим в подарок магическую психотерапию. Каким-то странным волшебным образом действует и сам фильм на зрителя — сюжет здесь из тех, в которых одновременно никогда ничего не понятно и где-то на уровне ощущений понятно вообще все.

«Кошмар перед Рождеством»

Где посмотреть: «Кинопоиск».

Мультфильмов, которые можно отнести к рождественским, новогодним и просто праздничным — уйма. В последние годы, например, все любят смотреть испанского «Клауса». Но раз уж в этом сезоне снова в моде фриковатая готика Тима Бертона, то самое время пересмотреть анимационный мюзикл, который по сценарию мастера создал режиссер Генри Селик. У «Кошмара перед Рождеством» есть все, чтобы не дать ему устареть вообще никогда: универсальный сюжет, даже в 2022-м свежо смотрящаяся кукольная анимация, сумасшедшие музыкальные номера и вайб даже не рождественский, а какой-то осенне-зимний — прямо как сейчас за окном.

Джек Скеллингтон — главный в городе ужасов и кошмаров Хеллоуин, слегка выгоревший от своих однообразных лидерских обязанностей. Однажды он прогуливается со своей призрачной собакой и набредает на странную поляну, в деревьях которой — порталы в другие города-праздники. Так Джек попадает в мир Рождества и настолько очаровывается, что задумывает похитить Санта-Клауса и занять его место.

«Неспящие в Сиэтле»

Где посмотреть: «Кинопоиск».

Тяжело переживающий смерть жены архитектор Сэм вместе с маленьким сыном переезжает в Сиэтл. На другом конце страны в канун Рождества журналистка Энни готовится к свадьбе с коллегой. Возвращаясь с помолвочной вечеринки, девушка включает радио в машине и слышит трогательный рассказ мальчика, который загадал, чтобы у его папы появилась новая любовь. К нему подключается и сам Сэм (именно его ведущие называют «неспящим в Сиэтле»), слова мужчины о том, как ему не хватает жены именно сейчас, западают в душу Энни. Героиня решает написать вдовцу письмо с предложением о встрече — но, как выясняется, не она одна.

Классические мудрые ромкомы с Мег Райан — идеальный комфорт-контент именно для зимнего сезона. Здоровая сентиментальность защищает от хандры, приятные лица знакомых актеров (у молодого Тома Хэнкса именно с этого фильма началась звездная полоса) настраивают на расслабление после очередного закрытия предновогодних дедлайнов. «Неспящие в Сиэтле» — как винтажная вещица из прошлого: то, что в нем все знакомое и предсказуемое — это только плюс, а история внезапного обретения соулмейта не перестает быть волшебной и через 30 лет.

«200 сигарет»

Где посмотреть: VOKA.

Ну и куда без традиционного новогоднего фильма-капустника, где бонусом к самому просмотру еще идет квест на узнавание — «о, это ж этот». В 1999 году такой сняли под эгидой старого MTV (еще один ностальгический маркер) с целой толпой будущих голливудских звезд в главных ролях. Вот они, слева направо, загибайте пальцы: Бен и Кейси Аффлеки, Кейт Хадсон, Пол Радд (это тот, который Человек-муравей), переживающая сейчас ренессанс карьеры Кристина Риччи, Кортни Лав (вдова Курта Кобейна), легенда американского стендапа Дэйв Шаппелл.

Вся эта разношерстная компания в дубленках и платьях изображает нью-йоркскую молодежь, которая в канун Нового, 1982 года добирается на большую тусовку в центре города. Саму вечеринку мы в фильме так и не увидим, она мелькнет лишь на полароидных снимках случайно забредшего на праздник таксиста. Все важное — за кадром, по дороге. Кто-то идет один, кто-то с парой, кто-то — случайно — с бывшим. Во всех сюжетных линиях, которые должны слиться в одну, — бесконечно много сигарет и разговоров о жизни. У каждого из героев свои ожидания от грядущей ночи, и не у всех они сбудутся. Собственно, «200 сигарет» — примерно о том, что на Новый год лучше вообще не строить никаких планов, а довериться магии момента. А еще о том, что какой бы яркой ни была мишура, одиночество в нее не завернуть.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by