«2001 год: Космическая одиссея» (1968)

Монолитный шедевр Стэнли Кубрика на полвека вперед определил то, как будет выглядеть, звучать и ощущаться практически любая кинофантастика. Даже если вы до сих пор не добрались до «Космической одиссеи», поверьте, отсылки, аллюзии и прочие уважительные кивки вы бесчисленное количество раз видели в других фильмах — от «Звездных войн» до «Интерстеллара».

Сейчас лента Кубрика считается чем-то вроде Нового Завета от кинофантастики, однако в свое время ее крутили как проходной блокбастер на сдвоенных сеансах с диснеевским «Винни Пухом», а скудные кассовые сборы спасали только хиппи. Это мы все к чему: если не знаете, как подступиться к «Космической одиссее», не сломав мозг, выбросьте из головы все накрученные за 55 лет установки, расслабьтесь и представьте себя современником картины (только лучше без детей у экрана и тем более без всяких запрещенных веществ).

По сюжету происходит вот что: команда исследователей летит к Юпитеру, чтобы изучить природу таинственной черной глыбы, зависшей над Землей, — когда-то похожее событие дало старт эволюции обезьяны к человеку. На борту безупречно стильного космического корабля — трое астронавтов и сверхумный компьютер HAL 9000, который в какой-то момент по-настоящему сойдет с ума. Но это все для величественной кубриковской симфонии лишь формальности: объяснять, о чем на самом деле фильм, это все равно что пытаться нарисовать на бумаге жизнь после смерти, божественные материи и устройство Вселенной. Есть шанс, что философско-религиозные абстракции «Космической одиссеи» в итоге покажутся полной чушью, но чушью как минимум завораживающей.

«Солярис» (1972)

Интересно, что автор еще одной великой философской фантастики Андрей Тарковский тоже считал «Космическую одиссею» ерундой и пустышкой. Его «Солярис» во многом и появился не из большой любви режиссера к оригинальному роману Станислава Лема, а из желания сделать гуманистический ответ «музею технических достижений» Кубрика. Польского писателя, к слову, трактовка его книги в сторону человеческого, а не строго научного, дико раздражала — Лем упрекал Тарковского, что тот снимает не сай-фай, а свою версию «Преступления и наказания».

Как бы там ни было, вышедший ровно 50 лет назад «Солярис» до сих пор остается еще одним важным ориентиром и источником цитат для большинства режиссеров-фантастов. Особенно для тех, кто претендует на общую мысль в духе «как далеко в космос или будущее мы бы ни забрались, все равно возьмем с собой себя». Трехчасовой сновидческий рассказ Тарковского, в принципе, легко воспринимать как деконструкцию советского мифа о космосе, который режиссер подменяет щемящим чувством вины за земные ошибки. Это не оптимистический взгляд вверх, а ностальгический — вниз, на Землю, сон не про ледяную синеву, а про зеленую траву у дома.

Ну, и на всякий случай сюжет. На космическую станцию рядом с планетой Солярис прибывает психолог Крис Кельвин. Он должен разобраться, что произошло с уже находящимися там учеными, якобы попавшими под воздействие таинственного Океана, которым покрыт весь Солярис. Крис крайне скептически относится к фантастическим свойствам этой субстанции и настроен поскорее свернуть миссию — до того момента, как ему не начинает являться призрак жены, покончившей жизнь самоубийством.

«После Янга» (2021)

Разделавшись с нетленной классикой, переходим к свежайшему фильму из этой подборки — фантастике по-буддийски мудрой и умиротворяющей. В центре сюжета семья из недалекого будущего: папа, мама, приемная дочь-китаянка и Янг. Последний — паренек-андроид с азиатской внешностью, который должен помогать девочке адаптироваться в новой стране и в то же время подпитывать интерес к родной культуре. Но однажды Янг намертво выключается. В попытках починить робота отец копается в его записанных на жесткий диск воспоминаниях и обнаруживает, что у искусственного интеллекта в голове и «душе» было намного больше, чем список фактов о Китае.

Разумеется, просмотр медленных и поэтично подвисающих архивов андроида натолкнет и героя, и зрителей на массу мыслей о том, что значит быть человеком: в плане осознания своей культурной идентичности и какой-то абстрактной инаковости, отличности от других. Кроме того, «После Янга» — это еще и притча о принятии утраты, памяти и семье, местами куда больше напоминающая работы классика японского кино Ясудзиро Одзу, чем, скажем, медитативный сай-фай того же Тарковского.

Режиссер фильма, американский кореец Когонада, не зацикливается и на футуристической эстетике: философские концепции объясняются метафорами с чайным ароматом, а сам Янг видит мир будто через объектив старой пленочной камеры. Из примет времени — лишь беспилотные авто с панорамной крышей, подпольный ремонт роботов и буллинг клонов: приготовьтесь, что «После Янга» будет крайне скуп на детали будущего, зато даст потренировать воображение.

«Из машины» (2014)

Скромный айтишник Калеб выигрывает корпоративный конкурс с призом в виде недельного мастер-класса владельца компании, эксцентричного техномагната Нейтана. Тот живет в глубоко спрятанном среди лесов и ручьев футуристическом особняке-бункере и там же на досуге разрабатывает образцы ИИ. Самый совершенный, спрятанный в механическом теле кокетливой красотки Эйвы, и предстоит протестировать Калебу. Постепенно у парня вспыхнет чувство влюбленности, а у зрителя — ощущение, что каждый из трех героев что-то скрывает.

«Из машины» — образец герметичного и, что называется, «интерьерного» сай-фая. Действие фильма крайне редко выбирается за пределы миллиардерского умного дома, «эппловская» стерильность которого контрастирует с природными декорациями. Пространство фильма рифмуется с темой отношений искусственного интеллекта и человека, но при этом не выглядит декорацией из какого-то невообразимого будущего. Более того, часть картины снималась в реально существующем норвежском отеле, и такая приближенность к реальности только создает дополнительный, слегка зловещий эффект.

Кино Алекса Гарленда (к слову, не упустите из виду его второй полный метр «Аннигиляция» и мини-сериал «Разрабы»), одного из главных наследников Кубрика, очевидно, расскажет и о хитро придуманном восстании машин. Случится оно, по версии автора, исключительно из-за нашего комплекса бога и чрезмерной страсти к очеловечиванию роботов. После просмотра вы можете подумать, что это еще и феминистский манифест о мести жертвы насильнику — что ж, тогда поздравляем, вы попались в ту же когнитивную ловушку ИИ, что и главные герои.

«К звездам» (2019)

Помните все эти грустные шутки про то, как мужчины стойко прячут слабости, а потом в сорок лет срываются куда-то на мотоцикле из-за старых обид на отца или плачут навзрыд при температуре 37,2? Так вот, кое-кто про это даже фильм снял, и не какую-нибудь слезную инди-драму, а целую космооперу. Режиссер Джеймс Грэй всю карьеру снимал про мужскую хрупкость и одержимость делом, и философский псевдоблокбастер «К звездам» доводит его любимые темы до космических высот.

Главный герой — Рой МакБрайд, астронавт с каменным лицом Брэда Питта и разбитым сердцем. Невозмутимый стахановец, который после падения со стратосферной вышки рапортует начальству, что даже пульс не подскочил. Видя такой энтузиазм, боссы космической программы отправляют его в сольную командировку аж к Нептуну — говорят, там может быть источник странных энергетических всплесков, грозящих скоро уничтожить все живое в Солнечной системе. Загвоздка в том, что где-то на тех же задворках галактики может находиться отец Роя, пропавший с экспедицией 30 лет назад и, вероятно, причастный к возможной катастрофе.

В общем-то, для героя Питта все это размашистое мероприятие будет не столько спасением мира, сколько болезненной возможностью поговорить с папой, который когда-то давно бросил семью ради неизведанных далей. Путь к закрытию daddy issues будет сопровождаться сентиментальными внутренними монологами и прерываться на беззвучные гонки с лунными пиратами. «К звездам» может показаться слегка нелепым и старомодным, но в том, как Джеймс Грэй упорно делает вид, что до него фильмов про космос вообще никто не снимал, определенно есть своя романтика.

«Специальный полуночный выпуск» (2015)

Еще одна фантастическая лента об отце и сыне, только здесь первый оказывается куда более порядочным человеком. Сердобольный мужчина вместе с другом невесть куда везет своего восьмилетнего отпрыска — в ночи не включая автомобильные фары и останавливаясь в неприметных мотелях. Мальчик при этом спокойно листает комикс о Супермене — деталь, которая с ходу намекает на то, что тут все не просто так и у него тоже есть загадочные сверхспособности. Позже выяснится, что героев преследуют сектанты, считающие паренька мессией, и правительство, видящее в нем угрозу.

Такое кино, окутанное густой тьмой американского придорожного фольклора, возможно, могли бы показать на ночных сеансах в автокинотеатрах 1970-х, оно насквозь пропитано духом спилберговских «Инопланетянина» и «Близких контактов третьей степени», работ Карпентера тех же времен и ранней стивенкинговщины. Разве что «Специальный полуночный выпуск» позволяет себе куда больше неразгаданных загадок и аллегорических визуальных образов, трактовать которые каждый может как захочет.

Впрочем, смотреть это кино можно и просто как неторопливый роуд-муви о детской вере в чудо и родительской — в своего ребенка. Для режиссера Джеффа Николса «Специальный полуночный выпуск» стал еще и предельно личной историей: он написал сценарий во время болезни сына, которого в тот момент очень боялся потерять.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by