20 257
30 декабря 2021 в 14:06
Автор: Дмитрий Мелеховец. Фото: Максим Тарналицкий

Хранители времени. Вещица, которая делает мне больно и уже полвека портит жизнь всей семье

Человек этого века закален только на шесть сантиметров — до лодыжек, вечно голых, как Игги Поп на сцене. В остальном он нежен и вообще занимается йогой. Советский же гражданин был груб и несгибаем, как напильник: мог разжевать синего бройлера, выдержать горчичники и банки, лизнуть батарейку только потому, что кисленько. Разбудить такого титана было непросто — для этого требовалось специальное изобретение с особыми настройками. У меня как раз сохранился такой артефакт, сейчас расскажу.

Этот неубиваемый инструмент достался мне от матери, ей — от ее матери, для которой он и был выкован в гномьих кузницах на дне действующего вулкана (в СССР и такое было возможно). Судя по англоязычным надписям на циферблате, делали его на экспорт, а потому старались.

В даркнете можно найти статьи, посвященные его появлению на свет. Если отбросить версии о создании этого монстра тайными гностическими сектами во времена Ксенарха и Аполлония, остается только вариант с советским заводом «Янтарь», который действовал с 1950-го по 2004-й.

Никакой душевной истории у меня с этим будильником не связано. Он не останавливал собой немецкую пулю, прячась во внутреннем кармане кителя прямо под сердцем, не присутствовал на моей свадьбе и даже не похож ни на одного из моих родственников. Но мы друг другу нужны, и, вообще, я, кажется, его завожу.

Дело в том, что я очень крепко сплю. Меня не могут разбудить даже бодрящие крики The Exploited на звонке телефона. И жена не может, и утреннее солнце, выжигающее сетчатку. А советский «Янтарь» делает это за две одиннадцатых секунды — я засекал.

Честно говоря, я его ненавижу. Его крик бодрит меня, как мат ротного, как разлитый на живот утренний кофе, как звук лопнувшего звена на цепи кавказской овчарки, которую ты долго дразнил. Такие будильники могут выводить из комы, вводить в кому, лечить от заикания, пробуждать древних демонов, уже оснащенных слуховыми аппаратами. С первыми ударами его мерзких маленьких молоточков я возношусь над кроватью и одним прыжком преодолеваю шестиметровую комнату, чтобы нокаутировать его мягким ударом ладони, нанесенным по кнопке на пожелтевшей макушке. После такого не могу уснуть часов восемнадцать, но потом забываю.

Как он появился в доме моей бабушки — никто не помнит. Возможно, дед собрал его из остатков найденного где-то корпуса, мотка проволоки, куска изоленты и рамы от мопеда — он часто так делал. Или кто-то просто поставил его под дверь, позвонил и убежал (а бабушка молчит, чтобы никто не узнал, что он приемный). Но она зря так: мы бы с ним все равно не расстались.

Этот парень много раз меня выручал. С его помощью я сдавал экзамены в универе, успевал на самолеты, хотя бы иногда приходил на работу вовремя. Я всегда буду его проклинать, а он — пугать меня. А потом я подарю его сыну, но никаких подробностей не сообщу — со временем сам все поймет. Таких ведь больше делать не умеют (или боятся).

А вообще, такие есть у нас на «Барахолке». Идите и покупайте, если духу хватит.

Если и у вас в доме есть такой вот уникальный предмет, вы знаете историю человека, связанного с ним, и можете написать, почему именно эта вещь для вас так дорога, присылайте свои письма на почту dk@onliner.by. Самые интересные рассказы мы будем периодически публиковать.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. dm@onliner.by

Автор: Дмитрий Мелеховец. Фото: Максим Тарналицкий