Еще 15 лет назад Бишкек был предельно советским городом и с тем же успехом мог по-прежнему называться Фрунзе — настолько неизгладимым был отпечаток прошлого. Но в какой-то момент здесь как грибы после дождя начали расти модные кофейни, хипстерские бары и другие заведения, которые не очень-то вписывались в привычный городской облик.

— В это, наверное, трудно поверить, но здесь у нас свой Берлин, — говорил нам во время встречи организатор Kol Fest Чингиз. — Открываются новые места, проходят подпольные вечеринки. Настоящая движуха!

Мы действительно верили с трудом, потому что, кажется, в любой столице мира есть свой Берлин — по крайней мере, так говорят местные. «Свой Берлин» — это модный район, где до утра задает тон вечеринке прямой бит, а тусовщики готовы всю неделю без остановки гореть на рейвах.

Бишкек в этом плане гораздо скромнее. Бары открываются и закрываются, модные районы уходят с молотка, а местные жители жалуются на громкую музыку, срывая вечеринки и ломая кайф тусовщикам. Но здесь есть свои герои, которые продолжают делать шоу даже вопреки обстоятельствам. «Мы сидим в андеграунде до сих пор, но в этом есть своя прелесть», — говорят они то ли хвастаясь, то ли наоборот.

Часть 1. Зак

С Заком мы встречаемся в модном баре «Чокос», куда ходит вся местная прогрессивная молодежь. Это прямо в центре, в уютном дворике: здесь стоит несколько пластиковых столиков на террасе, а в подвальном помещении бара наливают крафтовое пиво. Зак — это местный диджей, который уже несколько лет делает шумные вечеринки для тех, кто в теме. Спокойный харизматичный парень, повидавший Бишкек еще до расцвета барной культуры.

— Я рос в обычной рабоче-пролетарской бишкекской семье — обычный ребенок без особых привилегий. Ходил в музыкальную школу, потому что мама так решила, и в итоге окончил три класса флейты, а потом бросил, потому что начались совсем жесткие девяностые. Потом пропасть... Помню только, что у нас появилось радио Europa Plus и там ночью ставили какие-то миксы. Можно сказать, это было мое первое знакомство с электронной музыкой и понятием «диджейский сет». Я вообще не понимал, как это работает: интернета нет, информацию брать негде, а в клубы не пускают родители. Да и клубов не было в Бишкеке, только какие-то дискотеки в домах культуры. Только в начале двухтысячных стали появляться площадки — Apple, Haven, Fire&Ice... Впервые я попал в клуб на первом курсе университета. Ничего не понимал, но отрывался как мог.

Законодателем мод тогда на тусовках был Адилет, который раз в сезон делал бесплатную вечеринку в баре отеля Hyatt. Она называлась Prohibited Music — то есть там играли всю подряд музыку, которая в клубах Бишкека была вне закона: от дип-хауса и Гоа-транса до какой-то агрессивной электроники. Но это была потрясающая площадка, потому что диджеи и публика могли полностью реализоваться и оторваться по полной. Это было комьюнити, вечеринки «для своих», о них узнавали только благодаря сарафанному радио.

Но однажды настал момент, когда Адилет написал огромный пост в Facebook о том, что атмосфера на вечеринках уже не та: на них начали появляться случайные люди, стало неуютно. В итоге тусовка Prohibited Music закрылась, и Бишкек остался для нас пустым. Адилет оставил нас без вечеринок, и это было ужасно. Можно сказать, что вся эта аудитория осталась без дома, потому что никому не нравилось то, что творилось тогда в клубах: сплошной хип-хоп, который играл везде.

Сам я начинал в коммерческих клубах, но быстро понял, что это не приносит удовольствия. Музыка не та, публика не та. Очень быстро электронная музыка стала для меня идеологией: неважно, сколько я зарабатываю. Главное, что я слушаю, играю, транслирую в окружающий мир — это более важный момент для меня.

Поначалу у нас были самопальные вечеринки в баре, открытом для экспериментов. Там мы проводили суперподпольные вечеринки: вот у тебя пять друзей, они пригласят еще пять друзей — в итоге собирается 60—70 человек через сарафанное радио, без флаеров и другой рекламы. Мы очень боялись, что придут какие-то нежелательные люди, а в друзьях ты всегда можешь быть уверенным. Но вся эта тема как-то быстро заглохла…

В 2013 году я летом съездил в Германию к друзьям: они знали, что я такой bedroom-диджей, и позвали посмотреть берлинские клубы. Крышу мне там, конечно, снесло… В Германии я познакомился с девушкой. Мы как-то сидели с ней, разговаривали, и вдруг она спросила: «А где вы тусуетесь, ребята?» Я отвечаю: «Да нет у нас вечеринок никаких». А она: «А что, это сложно организовать?» А мы как-то и не задумывались, что можно. «Ребята, нужно место, пара колонок и пиво в баре», — отвечает. Короче, она нам все разжевала — и мы решили делать тусовку.

Пришли в бар, договорились про аренду, купили две бочки, чтобы организовать диджейку, позвали друзей. Честно говоря, ожидали человек сорок, но пришло почти под сотню. Мы были просто в шоке! Все стали спрашивать, когда следующая тусовка, и мы в итоге стали делать вечеринки каждый месяц. Январь, февраль… А незадолго до мартовской вечеринки в этом баре произошел пожар.

А потом в нашей жизни появилась «Панорама» — старое кафе у подножия гор с потрясающим видом. Все лето 2014 года мы тусовались там: открытая площадка, свежий воздух, невероятное количество людей, которые просто шли толпой на наши вечеринки. Концепт был такой: человек мог прийти к нам с 1000 сомов (30 белорусских рублей) и хорошо отдохнуть — заплатить за вход, купить алкоголь, приехать и уехать на такси.

Я делаю вечеринки в совершенно разных местах уже семь лет. Это исключительно мой личный интерес: я сам хочу хорошо отдохнуть. Приглашаю знакомых диджеев с классным материалом, и, даже если никто не придет, мы просто сами классно тусанем. Остальное — приятный бонус.

Вечеринка мечты? Моя идеальная вечеринка в каком-то смысле состоялась. У меня всегда был незакрытый гештальт по поводу тусовки на крыше, и два года назад на нас вышли рекламщики из одного бара на крыше отеля. Повод был крутой: красное затмение, кровавая луна. Собралась целая толпа! Три сотни человек, многие не смогли попасть внутрь и стояли у входа, к бару было не пробраться. Тусовка была классная, но нас выгнали в три часа ночи. Сказали: «Слишком много людей, шумно». Если бы мы там остались и встретили рассвет — была бы идеальная вечеринка.

Часть 2. Слава

Слава из другого теста: он родился в Кыргызстане, но еще совсем маленьким переехал в Москву и вернулся в родную страну только в 2012 году. Он из другой тусовки: панк, хардкор — злая динамичная музыка его до определенного момента интересовала больше, чем диджейство. Все изменилось уже здесь, в Бишкеке, когда он попал в «Панораму» и познакомился с Заком. С тех пор он — тот же диджей-кочевник, который из бара в бар путешествует со своей вечеринкой в поисках идеального места.

— Я переехал в Бишкек из Москвы в 2012 году. В те времена слушал всякий хардкор, а тут мой старший брат дает мне послушать что-то электронное — драм-н-бейс, по-моему. Я сразу подсел и начал увлекаться этой темой. Слушать, записывать. Однажды узнал, что чувак проводит вечеринку на «Панораме» — позвал кореша, и мы погнали туда. Приезжаем — там много людей, классная атмосфера. Так я и познакомился с Заком. Разговорились с ним, и я предложил делать здесь не только хаус, но и «драмчик». И Зак мне говорит: «Пришли послушать, что ты хочешь поиграть, — поговорим». Я записал микс, отправил ему, а он отвечает: «Круто, давай делать!» Позвал меня на следующую тусовку, и там я впервые поиграл. В итоге Зак стал делать два формата: хаус-тусовку и бас-эдишн. Зак отвечал за прямую бочку — хаус, техно, а мы — за другие стили.

Однажды Зак уехал на неопределенный срок в Россию, а народ стал требовать техно. Мой друг, музыкальный продюсер, придумал название «Культура» и сделал приписочку only techno. Так у нас появился свой бренд. Мы провели вечеринку, позвали диджея с винилом — и он в какой-то момент поставил пластинку с «Гражданской обороной». А народ пришел трушный, и некоторые не поняли и начали уходить. Думаю: «Все, блин. Нам хана. Первая вечеринка — и такой фейл!» Но потом нас позвали в другое место. Мы пригласили диджеев, своих друзей, — и как-то с того момента все пошло.

В 2018 году мы нашли крутое место — первую в Кыргызстане типографию — целое заводское помещение, которое отдали под фуд-корт, магазины, кофейни. И там мы нашли отличный лофт в кофейне Yellow House — помещение квадратов на 60—70 с витражными окнами. Идеальный вариант для вечеринок! Я, когда это все увидел, сразу загорелся. Договорились с хозяевами и стали делать там тусовки. Договор был такой: хозяйка забирает весь бар, а мы берем деньги за вход и платим за это за аренду и гонорары диджеям. Народу понравилось: в среднем на наши тусовки залетало человек 250. Мы были на хайпе и даже стали появляться конкуренты.

Спустя какое-то время мы сделали ремонт в Yellow House, стали думать о том, чтобы договориться про аренду этого лофта и устраивать там регулярные вечеринки. Но хозяин бывшей типографии продал застройщику это место, и его снесли. Здесь это делается очень легко: дал взятку — договорился. А потом я в новостях прочитал, что контролирующие органы заинтересовались этим местом: кто же так незаконно взял и его продал. Только уже ничего не вернешь… С тех пор мы стали кочевать, как настоящие кыргызы.

Наша публика — это местные хипстеры. Бывает, что заходят малолетки, но мы стараемся их не пускать. Недавно парень, который раньше работал с нами, сделал свою тусовку с более тяжелыми стилями. Он пустил на вечеринку совсем молодых девчонок, а сразу за ними зашли чувачки в штатском. Были проблемы.

Сейчас в Бишкеке три крупные вечеринки: ЕММ, «Культура» и «Механизм». У каждой своя аудитория, и в принципе они закрывают спрос на андеграундные тусовки в Бишкеке: здесь живет миллион человек, из них максимум тысяча ходит на рейвы. Основная масса населения отрывается на коммерческих вечеринках, но бывает так, что люди случайно узнают про наши тусовки, приходят и кайфуют. Я видел на «Культуре» мужичков за 50, уже седых — они приходили попить пива и просто послушать музыку. Уже два часа ночи, а он стоит, слушает — и ему в кайф.

Однажды мы делали вечеринку на парковке бизнес-центра. Она небольшая, на шесть машин — оказалось, что это отличное место для тусовки. Это была очень успешная вечеринка, было много народу — приезжали выступать ребята из Казахстана и Японии. Мы думали, что будем там устраивать тусовки регулярно, но переборщили со звуком — в итоге на нас начали жаловаться из медицинского центра неподалеку. Пришлось искать другое место.

Вечеринки — это хобби. Я работаю в баре, раньше занимался продажей запчастей, иногда — на шабашках. Тусовки — это энтузиазм, дело, которое приносит в первую очередь удовольствие и иногда какие-то деньги. Но это движуха, которую нужно развивать. Места открываются и закрываются, клубов, где бы не играла попса, очень мало, многие находятся рядом с жилыми домами. Все вопреки, но мы как-то справляемся.

---

Встречайте Galaxy S21 и S21+. Новый уровень камеры. Новый уровень впечатлений. Вы больше никогда не упустите идеальный момент для снимка. С кинематографичным разрешением 8K вы сможете создавать невероятные фотографии прямо из видео. Galaxy S21 и S21+ — это камера 64МП, самый быстрый процессор в Galaxy и мощный аккумулятор на весь день. Созданы произвести революцию в мире видео и фотографии.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», УНП 7703608910.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро