«Без лица» про 9 лет заключения: от «малолетки» до одиночки для взрослых

20 867
11 апреля 2021 в 8:00
Источник: Кирилл Безкоровайный. Видео: Игорь Деменков, Алексей Морозов

«Без лица» про 9 лет заключения: от «малолетки» до одиночки для взрослых

Парень рос без отца, поэтому легко отдал свое воспитание улице. Там подростки (в основном 14—16 лет) организовывали массовые побоища. Против чего? Против не той одежды, против длинных волос... Так наш герой попал в колонию впервые — не смог смотреть, как в одной из массовых драк бьют его друга.

— Противники были старше, но не дрались так хорошо. А мы — малолетки безбашенные. Тогда же нас поймала милиция. Мне было 14 лет. Моя первая камера содержала в себе 32 человека. И мне повезло, что среди них оказался знакомый по улицам, физически крепкий парень, который помнил меня. Иначе пришлось бы тяжелее. Я быстро втянулся в новый мир.

За полтора года я погрузился в систему каст. Учил, с кем можно здороваться и пить чай, с кем — нет. Однажды в камере оказался парень, который сел за изнасилование ребенка. Мы били его несколько часов. На больничной койке он приходил в себя несколько месяцев. Потом добровольно ушел в петушатню.

После первого срока я освободился перед Новым годом. И вышел героем. В школе меня все сторонились, а новые друзья приняли как своего, восхищались, что я никого не заложил, признавались в любви. Мне столько уважения продемонстрировали, что на этом я сломался второй раз.

У нас была большая группировка, человек 15. Делили город на части, находили продажные места. Устраивали представления и доставали деньги из коробок (тогда было все в наличности). Это было воровство обычное. В день получали огромные деньги, бывало по 7—8 тысяч долларов.

Себя сколько помню — больше чем полгода на свободе не проводил. И эти полгода меня постоянно искала милиция. Когда закрывали, становилось легче даже — все, отмучился. Тюрьма стала домом.

С 18 до 23 лет я снова сидел после «химии». Но попал в колонию, в которой все было устроено совсем иначе. На глазах культ тюрьмы менялся. Появилась мода на физкультуру, зеленый чай вместо чифира, цветные татухи.

В одиночку попал после драки. Одиночная камера — это металлическая табуретка-стол посреди комнаты и откидная кровать.

В 24 года вышел — и готов был меняться, книжек начитался в тюрьме. В тот момент оказалось рано. Меня потянули еще более серьезные ребята. Сменил воровство на вымогательства.

У меня была машина, квартира, все хорошо. В один из дней мои друзья поехали на встречу к наркоторговцам. Их задержали — громко было. Мне тогда дали 2,5 года.

Весь срок я сидел абсолютно другим человеком, занимаясь только саморазвитием. Когда вышел — стал учиться работать. И грузчиком, и на автомойке — учился зарабатывать честно. Мне начали оказывать доверие — я стал расти. Помощи просил у Бога. Оставался трезвым, чистым — моя жизнь изменилась. Ощущения от небольших честных денег были намного лучше, чем от больших сумм раньше.

Сейчас я занимаюсь английским, хочу увидеть мир, полететь в Лос-Анджелес. Теперь я не ограничен прошлым опытом.

Рецепт? Оттолкнуться от дна. Потерять все, чтобы вырваться.


А для новых выпусков программы «Без лица» мы ищем:

  • жиголо и содержанку;
  • мужчину, который работает вебкам-моделью;
  • того, кто был в рабстве.

Если это вы или ваш знакомый, пишите Игорю на почту id@onliner.by или стучите в Telegram/Instagram @Dzemiankou. Если же вы хотите рассказать какую-то интересную жизненную историю, но по понятным причинам не готовы открыть свое лицо, тоже пишите!

Все серии рубрики здесь.


Оставьте авто и троллейбус. Электросамокаты в Каталоге для поездок на работу и по велодорожкам вечерком

взрослый/подростковый (макс. 100 кг), до 20 км/ч, мощность 250 Вт, запас хода 20 км, аккумулятор 5.1 А·ч, рекуперация, материал платформы: алюминий, вес 12 кг
взрослый/подростковый (макс. 100 кг), до 30 км/ч, мощность 350 Вт, запас хода 30 км, аккумулятор 6 А·ч, рекуперация, материал платформы: алюминий, вес 11.7 кг

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Источник: Кирилл Безкоровайный. Видео: Игорь Деменков, Алексей Морозов
Без комментариев