— Противники были старше, но не дрались так хорошо. А мы — малолетки безбашенные. Тогда же нас поймала милиция. Мне было 14 лет. Моя первая камера содержала в себе 32 человека. И мне повезло, что среди них оказался знакомый по улицам, физически крепкий парень, который помнил меня. Иначе пришлось бы тяжелее. Я быстро втянулся в новый мир.

За полтора года я погрузился в систему каст. Учил, с кем можно здороваться и пить чай, с кем — нет. Однажды в камере оказался парень, который сел за изнасилование ребенка. Мы били его несколько часов. На больничной койке он приходил в себя несколько месяцев. Потом добровольно ушел в петушатню.

После первого срока я освободился перед Новым годом. И вышел героем. В школе меня все сторонились, а новые друзья приняли как своего, восхищались, что я никого не заложил, признавались в любви. Мне столько уважения продемонстрировали, что на этом я сломался второй раз.

У нас была большая группировка, человек 15. Делили город на части, находили продажные места. Устраивали представления и доставали деньги из коробок (тогда было все в наличности). Это было воровство обычное. В день получали огромные деньги, бывало по 7—8 тысяч долларов.

Себя сколько помню — больше чем полгода на свободе не проводил. И эти полгода меня постоянно искала милиция. Когда закрывали, становилось легче даже — все, отмучился. Тюрьма стала домом.

С 18 до 23 лет я снова сидел после «химии». Но попал в колонию, в которой все было устроено совсем иначе. На глазах культ тюрьмы менялся. Появилась мода на физкультуру, зеленый чай вместо чифира, цветные татухи.

В одиночку попал после драки. Одиночная камера — это металлическая табуретка-стол посреди комнаты и откидная кровать.

В 24 года вышел — и готов был меняться, книжек начитался в тюрьме. В тот момент оказалось рано. Меня потянули еще более серьезные ребята. Сменил воровство на вымогательства.

У меня была машина, квартира, все хорошо. В один из дней мои друзья поехали на встречу к наркоторговцам. Их задержали — громко было. Мне тогда дали 2,5 года.

Весь срок я сидел абсолютно другим человеком, занимаясь только саморазвитием. Когда вышел — стал учиться работать. И грузчиком, и на автомойке — учился зарабатывать честно. Мне начали оказывать доверие — я стал расти. Помощи просил у Бога. Оставался трезвым, чистым — моя жизнь изменилась. Ощущения от небольших честных денег были намного лучше, чем от больших сумм раньше.

Сейчас я занимаюсь английским, хочу увидеть мир, полететь в Лос-Анджелес. Теперь я не ограничен прошлым опытом.

Рецепт? Оттолкнуться от дна. Потерять все, чтобы вырваться.

---

А для новых выпусков программы «Без лица» мы ищем:

• жиголо и содержанку;
• мужчину, который работает вебкам-моделью;
• того, кто был в рабстве.

Если это вы или ваш знакомый, пишите Игорю на почту id@onliner.by или стучите в Telegram/Instagram @Dzemiankou. Если же вы хотите рассказать какую-то интересную жизненную историю, но по понятным причинам не готовы открыть свое лицо, тоже пишите!

Все серии рубрики здесь.

---

Оставьте авто и троллейбус. Электросамокаты в Каталоге для поездок на работу и по велодорожкам вечерком

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by