Часы Montana, рок-н-ролл, свобода, бардак. Чем запомнился Горбачев и за что ему спасибо

28 609
02 марта 2021 в 16:26
Автор: Андрей Рудь. Фото: «РИА Новости»/Vladimir Fedorenko

Часы Montana, рок-н-ролл, свобода, бардак. Чем запомнился Горбачев и за что ему спасибо

Автор: Андрей Рудь. Фото: «РИА Новости»/Vladimir Fedorenko

Подоприте кто-нибудь дверь, чтоб миллениалы не разбежались. Сегодня Михаилу Горбачеву исполнилось 90. Это тот, который, выдергивал нитку из пиджака, да нечаянно развалил СССР. Еще он изобрел аниме, лично за руку вывел войска из Афганистана, по пути победил Таноса, «ввел сухой закон» и придумал слово «консенсус». Больше года был президентом, пока страна под ним не исчезла. Теперь, говорят, скромно живет в Подмосковье, принимает поздравления от Путина да Меркель. А мы скромно живем в мире, который не получился бы без Горбачева.

Сидеть на стыке двух эпох, болтая ногами в пропасти, было страшновато, но увлекательно. Это как если всю жизнь слушал речи Брежнева, а потом тебе сразу включили «Ассу». От контрастов можно ошалеть.


…1985 год, директор нашего техникума с жаром вещает про Перестройку, Демократию и Гласность. Впервые видим, как кто-то говорит не по бумажке! В то же время на занятиях мы с выпученными глазами зубрим какие-то безумные материалы 27-го съезда КПСС. Только пара однокурсников не конспектирует: их, как при прежнем режиме, сажают на реальные сроки за спекуляцию часами Montana (16 мелодий!). Покупали у каких-то барыг и сдавали в комиссионку на улице Победы на 10 рублей дороже.

Через несколько лет, когда парни выйдут, эту статью отменят; при Горбачеве впервые расцветет предпринимательство (выяснится, что это именно так называется). Но пока так.


…1987-й. Городок Комарин на Днепре, у самого краешка 30-километровой чернобыльской зоны. У приемного пункта стеклотары собралась толпа: здесь меняют водку на пустые бутылки, уж не вспомнить, по какому курсу. Очереди не существует, все лезут по головам со своим звенящим грузом. В стране полыхает антиалкогольная кампания, напитков не хватает, за них надо драться. Явное преимущество в этой давке имеют экипажи идущих через зону теплоходов — народ крепкий, организованный и богатый стеклотарой.

Мужики ухмыляются: очередь имени Горбачева.


…1988 год, «слоны» из старшего призыва меняются ботинками с нами, только что прибывшими в Фергану лысыми духами. Мы им новенькие, облегченные — они нам свои растоптанные, «мягкие». Сказали, что очень выгодное предложение, нам просто повезло. И уехали на аэродром, это был последний призыв, который отправился в Афганистан. Вот бы узнать, что дальше случилось с моими ботинками.

Фото: Алексей Козлов

Горби прикрыл войну, это из-за него взводный потом заставлял нас ползать по колючкам за столь тупо потраченную обувь. Тогда мы рвались за речку и были недовольны. Но война зачем-то нужна человечеству, хоть оно и все отрицает. Афганистан мы быстро заменили множеством других вариантов.


…1990-й, в институте преподаватель обществоведения что-то бубнит про Политбюро, мы что-то конспектируем на тетрадном листке. Если присмотреться, там написано: «Взрослый состоявшийся мужчина ищет спутника, умеющего тонко чувствовать и нежно сопереживать». Указав имя-отчество нудного препода и телефон кафедры, лепим эту бумажку на какой-то забор (тогда еще не было «Тиндера»). И всю следующую пару любуемся, как состоявшийся мужчина, разрумянившись, бегает отвечать на звонки.

Кто поближе, передайте спасибо Горбачеву за эти минуты. Андропов такого надругательства над ветераном Партии не допустил бы.


…1992-й, знакомый сбежал из Советской армии. Вообще-то, сбежала вся их армия — кто в Душанбе, кто в Каунас, кто в Сумы. Потому что страны нет, а войско осталось и никто толком не знает, как действуют в такой ситуации. Скучно сидеть в пустой казарме, когда все разошлись по своим внезапно образовавшимся странам. Так и разбрелись в чем мать родила. На родине пришел сдаваться в суверенный военкомат. Там, вместо отправки в дисбат, усталый военком задал один вопрос: «А постельное белье ты привез? Уходи и без простыней не возвращайся». Про ружье не спросил. Сходил, купил белье, вернулся дослуживать.

 

Без Михаила Сергеевича и этот исторический эпизод становления национальной армии тоже невозможен.


…1995-й, Горбачев уже не у дел, но процессы, запущенные им, не остановить. Гомельский майор из угрозыска рассказывает журналистам об успехах борьбы с преступностью. Через несколько лет, уже в чине полковника, этот человек сядет на 18 лет за сотрудничество с бандой Морозова.

Бандитизм, рэкет, коррупция — тоже какие-никакие плоды переходного горбачевского периода. (Сегодня спорим, откуда куда.)


Это была короткая, но бурная эпоха, имевшая громкие последствия. Голодуха, веселье, бандиты, рок-н-ролл, талоны на ботинки, паленая водка, свобода, переходящая в бардак... Кто пережил — имеет право свысока смотреть на тех, кто не застал.

 

Наш субъективный перечень маркеров, конечно, не полный, надо продолжить. Расскажите, чем вам запомнилось время с 1985-го до середины девяностых.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро