7109
08 февраля 2021 в 16:00
Автор: Александр Чернухо

От Цоя до Фейса. Как протестовали музыканты в России и как делают это сейчас

Когда-то протестом был «Наутилус» и Летов, а теперь протест — это Фейс и Айспик. Россия проделала удивительный культурный путь со времен перестроечного СССР, а дух свободы в гигантском государстве снова сменился удушливым запахом камеры. Все чаще в России вспоминают великие группы прошлого, которые не стеснялись называть вещи своими именами. Времена и форма изменились, но содержание осталось прежним: протестная музыка в гигантской по размерам и амбициям стране снова актуальна и будоражит умы и сердца. Меня зовут Александр Чернухо, и это новый выпуск подкаста «Музыка сильнее пуль».

В удушливом Совке мало что пробивалось сквозь бетон запретов и репрессий, но эзоповым языком немногочисленным артистам все же удавалось сказать важные вещи про тоталитарный режим. Пластинки передавались из рук в руки, песни Высоцкого и Галича наизусть пересказывались шепотом, а западная музыка, находившаяся под запретом, хранилась в самых укромных местах и существовала только для проверенных и своих.

Слушать подкаст в «Яндекс.Музыке» и в iTunes

Все самое интересное началось во времена горбачевской перестройки, когда русский рок начал выползать из подполья и становиться достоянием масс. Если в начале восьмидесятых самопальные записи существовали только для избранных, то благодаря новому курсу партии о них узнали миллионы жителей Советского Союза. В культурной политике страны произошли радикальные изменения. Был снят запрет с творчества деятелей русской эмиграции, прекратилась цензура западной культуры, значительно были ослаблены ограничения русского рока.

В 1986 году происходит сразу два больших события в рок-музыке.

На четвертом фестивале Ленинградского рок-клуба 24-летний музыкант Виктор Цой со своей группой «Кино» впервые исполняет песню под названием «Перемен!», которую сейчас на постсоветском пространстве большинство узнает с двух нот.

Напористая, динамичная песня с метафоричным текстом была открыта для широкой публики спустя год в фильме «Асса» и моментально сделалась гимном перестройки. Она звучала из динамиков, ее играли под гитару и пели просто так, чтобы передать настроения, царившие в гниющем заживо Совке. Песня вышла в альбоме группы «Кино» «Последний герой» через два года, уже в привычной нам версии, и до сих пор звучит на протестных акциях по всему СНГ: на нее делали каверы украинские коллективы.

И белорусские.

Она звучала на Болотной в Москве и на Независимости в Минске и продолжает жить своей жизнью.

Сам Цой, правда, отрицал, что песня «Хотим перемен!» каким-то образом связана с политикой. Барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов говорил, что композиция не о социально-политических изменениях, а о внутренних переменах и чувстве свободы.

— Люди, которые на митингах поют эту песню, вызывают у музыкантов шутки и смех. Не больше. «Перемен» писалась не для толпы. Не для стада. Местоимение «наши», используемое в тексте, относится к очень узкому кругу людей. Самых близких, с которыми, возможно, ты сидишь рядом на кухне каждый вечер. Это все глубоко личное, — так говорил про песню и ее смысл гитарист «Кино» Георгий Каспарян.

Странно, что при этом Каспаряна ни разу не задела версия песни «Перемен», например, в исполнении Надежды Кадышевой. На мой взгляд, она звучит как пряничная ярмарка посреди акции протеста, неважно — внутренний это протест или вполне реальный марш несогласных.

Еще одна великая песня перестройки вышла в альбоме «Разлука» группы «Наутилус Помпилиус» в том же 1986 году. «Скованные одной цепью» — эпичный символ, напоминание о дремучем Совке, одна из главных песен десятилетия, памятник суровой эпохе.

Круговая порука мажет, как копоть.

Я беру чью-то руку, а чувствую локоть.

Я ищу глаза, а чувствую взгляд,

Где выше голов находится зад.

За красным восходом — розовый закат.

Это знаменитые слова рок-поэта Ильи Кормильцева, которые прекрасно описывают суть жестокой системы, десятилетиями угнетавшей личность. Интересно, что в первоначальном тексте песни закат был не розовый, а коричневый: таким образом в ней содержался намек на будущее коммунизма, который может превратиться в фашизм. Но цвет заката поменяли по просьбе руководства Свердловского рок-клуба, которое опасалось репрессий со стороны партии. Забавно, ведь в тексте песни было много других резких моментов, и наверняка в доперестроечное время «Скованные одной цепью» были бы отложены глубоко в стол. Но резонанса в партийной верхушке не случилось, и песня спокойно появилась в альбоме.

Вообще эпоха расцвета русского рока вызывает много споров среди музыкальных журналистов. Недавно Артемий Кивович Троицкий в очередной раз подтвердил мне свои слова, мол, протестный потенциал советского рока значительно переоценен. Вот цитата: «Буквально по пальцам одной руки можно перечислить рок-группы, у которых репертуар был протестным. В первую очередь приходит на ум группа „Телевизор“ Миши Борзыкина, были крутые песни у „Гражданской обороны“, у группы „Облачный край“. Но в общем огромное большинство песен русского подпольного рока, которые как бы считались протестными, антисоветскими и перестроечными, абсолютно не артикулированы именно в политическом отношении».

Среди прочих в этом списке звучит великая русская группа «Гражданская оборона», чье творчество до сих пор вдохновляет музыкантов. Протестный потенциал песен Егора Летова действительно очень высок, и копаться в цитатах можно бесконечно долго: с 1985 по 1990 год у группы вышло двадцать альбомов! Я бы хотел рассказать про самый удачный и мощный — «Здорово и вечно».

На этой записи нет хита «Все идет по плану», который до сих пор играют на гитарах у подъездов, зато есть куда более глубокие и мощные по содержанию вещи вроде «Все как у людей», «Здорово и вечно» и «Моя оборона».

— Вообще, это один из лучших моих альбомов, — так лаконично описал его сам Летов.

Это злая, агрессивная, бескомпромиссная запись, на которой (что редкость!) вещи называются своими именами. «Все, что не анархия, то фашизм», «Как убивали, так и будут убивать», «Щедро громыхнули государственные гимны, тихо догорели нелитованные книжки» — весь этот тридцатиминутный альбом щедро усыпан цитатами из советской реальности и ценен хотя бы тем, что не утратил своей актуальности до сих пор.

У «Гражданской обороны» есть много других замечательных протестных песен. Но именно альбом «Здорово и вечно» — самая надрывная и эпичная запись Егора Летова, которая до сих пор вдохновляет музыкантов. Вот, например, отличный кавер Noize MC на песню «Все как у людей».

А вот еще одна группа, которую упоминает Троицкий, — «Телевизор» Михаила Борзыкина. Одна из самых смелых групп эпохи, которая еще в Советском Союзе позволяла себе песни вроде эпичной «Твой папа — фашист». Композиция вышла в альбоме «Отечество иллюзий», самым саркастичным образом посвященном 70-летию Октябрьской революции. Послушайте, как это звучало в 1987 году.

А вот отличный кавер гродненской панк-группы Deviation, которая добавила в композицию мощный надрыв.

Кстати, в 2008 году Борзыкин спел эту песню в Екатеринбурге по-другому, заменив слово «папа» на фамилию действующего президента России.

Конец 80-х можно назвать эпохой расцвета русского рока и пиком его протестного потенциала. Смелые песни записывала группа ДДТ, гимны перестройки, сам того не подозревая, сочиняет Борис Гребенщиков. Песни, которые слушают миллионы людей, подталкивают гниющую тушу Советского Союза в пропасть.

1991 год. Труп пинают все подряд, и песни, которые раньше сложно было представить себе даже в рок-подполье, уверенно шагают на эстраду. Игорь Тальков, который в 80-е был известен преимущественно лирикой и хитом про чистые пруды, начинает петь острые песни и выдает рифмы вроде КПСС — СС.

Гласность, демократия — эти слова звучат так, словно страна набрала в легкие воздух и ожила. Примерно тогда же — в девяностые — русский рок теряет свой протестный шарм и мчит на вагонетке без тормозов по коммерческим рельсам. Относительная вседозволенность, специализированная радиостанция «Наше радио», телеэфиры и многотысячные коммерческие фестивали — все это хоть и дает музыкантам возможность заработать большие деньги, но и превращает их в сытых людей.

Протест продолжает жить в самых глубинах российского андеграунда. Даже номинальные панк-группы вроде «Наив» и «Тараканы!» практически не касаются политических тем. Но все же периодически жесткие политизированные композиции прорываются в эфир. «Не голосуй», — призывает группа «Пурген» в одноименной песне.

Или хрипит жесткими песнями одна из самых удивительных и самобытных российских групп — «Химера». Основана она была в 1990 году и изначально называлась «Депутат Балтики». Музыканты были большими фанатами групп Fugazi и Primus, и это не могло не сказаться на творчестве коллектива. Злой, агрессивный саунд, стилистика, пляшущая от пост-панка и нойза до хардкор-панка. Вот, например, отрывок из песни «Вороны», которая удивительным образом перекликается с песней ДДТ «На небе вороны».

Разорались вороны, разлохматились тучи —

До весны осталось полгода…

Оттепель расквашенным рылом сопливит дороги,

Только крови нет и нет свободы…

Нельзя сказать, что «Химера» — протестная группа в чистом виде: тексты песен зачастую абстрактны и не бьют в лоб, а коллектив находится в состоянии постоянного эксперимента.

Два года назад на РБК вышла интересная статистика: журналисты проанализировали группы, которые выступали на протестных акциях в России. Так вот в финальную подборку попала только одна акция, которая случилась в девяностых: Коммунистический митинг на Воробьевых горах в Москве, во время которого Егор Летов спел на кузове грузовика — это прекрасно характеризует состояние, в котором находилась в то время рок-музыка.

Вот как по этому поводу высказался писатель и критик Дмитрий Быков: «Русский рок — явление пограничное: это и высшая точка развития советской культуры, и начало ее вырождения, упрощения и деградации. При всей его поэтичности и виртуозности, он выражал именно усталость от сложности советского пространства и жажду простоты. Во всем русском роке слышен звон бьющегося стекла. То есть он жил только тогда, когда имел проблемы с цензурой, выездом за границу и денежным обеспечением, а получив свободу, быстро умер».

В начале нового тысячелетия протестные настроения в России вспыхивают с новой силой. В новогоднюю ночь с 31 декабря 1999-го на 1 января 2000-го президент страны Борис Ельцин с экрана произносит знаменитую фразу: «Я устал, я ухожу», а на его место приходит Владимир Путин. Российское политическое болото всколыхнулось, и, разумеется, это отразилось в музыке. Записывать песни с протестным оттенком начали самые неожиданные персонажи. Вот, например, трек «Надежда на завтра» — агитка партии «Яблоко».

Политики-паралитики, вытянутый средний палец, над головой рука — вот вам моя политика, наша политика — все это краткое содержание песни, которая вышла в дебютном альбоме Децла «Кто ты?» и была в репертуаре объединения Bad B. Aliance.

К слову, у группы Bad Balance еще в девяностых были треки вроде Fuck da politions — он вышел в альбоме «Город джунглей», который сегодня записан в золотую коллекцию русского хип-хопа.

Протестные треки и сейчас записывает один из участников объединения Лигалайз. В прошлом году он выпустил альбом ALI, на котором была отличная песня «Застой 2.0».

Пришла пора мне записаться в русофобы,

Сказав, что за порогом в моем доме все не слава богу.

Я вижу эталоном дум народомиллионов

Путь пролезть поближе к трону, вылизать царевы ноги.

Политические акции нулевых набирают обороты. В 2001 году разгорается большой скандал вокруг телеканала НТВ, и поддержать журналистов собираются самые неожиданные персонажи. В поддержку канала Гусинского на Пушкинской площади выступают Людмила Гурченко, «Любэ», Валерий Сюткин, Александр Маршал — в общем, люди, которых сейчас очень сложно представить на подобных концертах.

Рок-музыканты снова выдают острые песни. И в первую очередь здесь нужно вспомнить уфимскую группу Lumen и ее альбом «Свобода», который вышел в 2005 году. Вот, например, песня «02 (Благовещенск)», посвященная массовому избиению людей в Благовещенске в 2004 году.

Тогда были задержаны от 500 до 1500 женщин, мужчин и подростков (даже инвалидов), многие из них были избиты и подвергнуты пыткам. Среди обвиняемых по факту «превышения должностных полномочий» оказался начальник благовещенской милиции, командир ОМОНа, другие сотрудники силовых ведомств, которых понизили в должности. Вот как об этом поют уфимские рокеры.

Мы можем спокойно жить и любить,

Для этого достаточно нас просто не злить.

Но ты привык верить только в грубую силу

И думаешь, что я для тебя слишком хилый.

Или вот еще одна песню Lumen из альбома «Свобода», здесь звучит самая знаменитая фраза из творчества коллектива: «Я так люблю свою страну и ненавижу государство».

Заплати налоги и живи спокойно,

Но каждый рубль как покойник.

На эти деньги люди сверху

Нас, всех остальных, превращают в перхоть.

Они проводят невнятные реформы,

Меняют гаишникам название и форму,

Кидают стариков через одно место,

Ежедневно проверяя, из какого же мы теста!

Параллельно выпускает злые, остросоциальные песни группа «Последние танки в Париже». В 2007 году коллектив издает альбом «Свобода слова», который открывает композиция «Они о…ли!».

Грязные стены серых домов,

Здесь никогда ничего не будет.

Власть навсегда в руках у ментов,

За них голосовали люди.

А это песня «Утро всех рабочих» из альбома «Зеркало».

Власть нуждается в рабах.

Оглянись!

В рабочих районах и кабаках

Cмотрятся в нашу жизнь!

В 2011 году в России начинает активную деятельность то ли музыкальная группа, то ли объединение политических активисток под названием Pussy Riot, знаменитое своими резонансными акциями. Вот, например, песня «Смерть тюрьме, свободу протесту», которая исполнялась на крыше спецприемника №1 в Москве, содержит слова:

«Прямое действие — будущее человечества.

ЛГБТ, феминистки, защити отечество.

Смерть тюрьме, свободу протесту!»

А вот самая известная акция Pussy Riot — панк-молебен в Богоявленском соборе в Елохове и храме Христа Спасителя под названием «Богородица, Путина прогони!».

Черная ряса, золотые погоны...

<...>

Глава КГБ, их главный святой,

Ведет протестующих в СИЗО под конвой.

Из-за этой акции в отношении участниц Pussy Riot было заведено уголовное дело, и девушки получили реальные сроки, а ролики коллектива были признаны экстремистскими.

Забавно, но одним из самых ярких явлений в российской протестной музыке начала десятых становится белорусская группа «Ляпис Трубецкой», которая записывает два жестких альбома «Рабкор» и «Матрешка». Первый содержит песню «Путинарода», которая начинается со слов:

Президенты, патриархи, мастера вельможных лож,

Адмиралы, олигархи, золотая молодежь,

Королевы и магнаты, мафиозные тузы,

Дьявол ждет вас всех, ребята, — на огне кипят тазы.

А это уже песня «Матрешка», в которой достаточно однозначно описывается ситуация в России.

Шанхай — столица Урала, столица Сибири — Баку,

Казачий патруль по вокзалам в водочке топит тоску.

Бредут бурлаки вдоль канавы — тянут обломки ракет,

Воскреснет карлик картавый под звон олимпийских побед.

После выхода этого альбома концерты «Ляписов» в России начинают отменяться, а после событий в Украине и успеха песни «Воины света» Михалок и компания окончательно перестают выступать в российских городах.

Сегодня одна из главных российских протестных рок-групп — «Порнофильмы» из города Дубна. Музыканты начали играть вместе в 2008 году, а в 2013-м вышел мощный мини-альбом коллектива «Нищая страна». Вот так лидер «Порнофильмов» Владимир Котляров описывал концепцию заглавной песни: «„Мы не хотим перемен! Мы не хотим ничего менять! Мы живем в руинах, которые остались от когда-то великой империи Советского Союза! Мы не хотим ничего строить! Не хотим ничего улучшать! Не хотим даже завалы разгребать! Хотим получать просто зарплату, аванс, ни за что не отвечать, как можно меньше работать и как можно жирнее жить!“ Вот с таким менталитетом ничего не будет. Так же будут страну распиливать и разворовывать. И так же все будут жить в дерьме. Пока люди не захотят жить лучше и не начнут с себя. Не надо выходить на площадь и устраивать революцию! Это не поможет. Надо строить революцию в своей голове. Главное, чтобы больше людей пропагандировали такие идеи».

А это песня «Перемены» из альбома «В диапазоне между отчаянием и надеждой».

Ты перемен прождешь до ядерной зимы;

Что же в конечном счете делает мир живым?

Да это же сами мы, — и неминуемы перемены!

Здесь переменами станем мы!

Постепенно рок-музыка уступает свое место протестного жанра хип-хопу. Рэперы выступают на митингах и акциях, записывают смелые альбомы и становятся голосом молодежи. Вспомним для начала альбом Oxxxymiron’а «Горгород» — концептуальную запись-антиутопию, в которой так или иначе описываются российские события. Вот, например, песня «Полигон», которая является ответом рэпера на трек Тимати и Честа «Лучший друг», посвященная президенту Путину.

Докажи, что ты не свинья, укажи, кто змея,

Накажи за себя, за других, община, семья

За тебя, земляк, отомсти, если мнишь мужчиной себя.

Вперед! Силенки в кулак, веревку берем,

На приговоренных тряпье, народ во всю глотку орет,

Эшафот и мешок, неизбежной победы стяг,

Какие-то шуты на потешном столбе висят.

А вот отличная композиция Noize MC про Леху-космонавта, который машет дубинкой направо-налево.

Думает Леха, снимая свой шлем после смены,

Он, как Белка и Стрелка, — такой же верный и смелый,

Катается в масле, как сыр, шестеренка системы.

Пришельцы хотят сделать из нашей планеты второй пояс астероидов,

Стойте, ну-ка сюда, куда вы торопитесь, гуманоиды?

Noize MC, как и Oxxxymiron, регулярно проявляет свою гражданскую позицию, правда, при этом новый материал выпускает куда чаще. Вот еще одна отличная песня Ивана под названием «Люди с автоматами». Он исполнил ее в 2018 году на фестивале «Нашествие», который спонсировался Министерством обороны.

Люди с автоматами нас спасут

От людей с автоматами, если что.

«Плохих» людей с автоматами всех убьют,

Из них «хорошие» сделают решето.

А если все-таки «плохие» вдруг победят,

Значит, просто «плохими» были не те.

Это нам «хорошие» доходчиво объяснят

Перед тем, как забрать суверенитет.

А это описание альбома «Об изъяне понятно» группы «Каста»: «Тринадцать новых песен от нас, четырех состоявшихся и примечательных мужчин, россиян, знающих место своей русскости и кучу других приколов. Песни совсем не глупые (кроме парочки). Песни ироничные, тоскливые, трагичные. Но ведь и трогательные и пронзительные! Все, хорош базарить. Слушайте наш новый альбом! Мы — это Каста. Как и 20 лет назад».

Вот, например, композиция «Выходи гулять», которая в 2020 году заиграла новыми красками уже в Беларуси благодаря клипу.

Нарисуем на асфальте белым мелом слово хватит,

Можешь брать с собой сестренку, со мной идет мой братик.

Не бери с собой игрушки, там есть танчик и солдатик.

Интересней, чем гулять, нет важней занятий.

А вот трек «Наш гимн России» из того же альбома.

Кто не уехал, тот расстрелян был или замучен,

Народ, оставшийся без своих лучших.

Внуки тех, кто забирал на допрос, на расстрел,

Внуки тех, кто на каторге истлел, чей пропал в архиве след,

Могут к каждому прийти и забрать, даже щас,

Где-то спрятан этот шанс в подсознании у каждого из нас.

А это уже трек «Годы неправды» из прошлогоднего альбома «Чернила осьминога», еще более резкого.

Чтоб нам не встать теперь с колен,

Над нами ставят эксперимент.

Теперь нас будут хватать наугад,

Теперь каждый из нас виноват.

Мы дышали ветром перемен,

Теперь мешает полиэтилен.

Постепенно в протестную тематику ударились самые неожиданные персонажи. Вот, например, Фейс, который начинал с несусветной речовки про магазин Gucci в Санкт-Петербурге, а сейчас выступает на многих акциях. Все началось с альбома «Пути неисповедимы», который вышел в 2018 году и значительно отличался от всего того, что Иван Дремин делал прежде. Вот композиция «Из окна», в которой Фейс предстает в неожиданном амплуа.

Из окна чужих автомобилей

Наблюдаю за Россией, бесконечное бессилие.

Толпы молят о пощаде, но целуют идолов.

Идолы в ответ лишь представляют собой иродов.

И на десерт еще одна очень запрещенная в России группа — московский дуэт IC3PEAK. До какого-то момента коллектив не привлекал внимания цензоров, но в 2018 году выпустил альбом «Сказка» с достаточно резкими текстами. Проблемы начались, когда вышел клип на песню «Смерти больше нет» с достаточно смелым текстом.

Я теперь готова ко всему на свете,

Я отсидела свой срок в интернете,

Выхожу на улицу гладить кота,

А его переезжает тачка мента.

После этого у группы начались проблемы с отменой концертов в России, да и в Беларуси тоже. Про это даже сняли неплохой документальный фильм, который демонстрирует весь абсурд происходящего.

А закончим подкаст отличной композицией группы «Порнофильмы» под названием «Дядя Володя».

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Автор: Александр Чернухо
Без комментариев