Не могу сказать точно, когда это началось. Депрессия — не выстрел в упор, который случается в известную минуту. Она разъедает душу медленно и незаметно.

Наверное, все началось весной, когда я выключила звук в телефоне. Совсем. Мне не хотелось слышать ничьих звонков. В установившейся тишине я спокойно могла отчаливать во внутреннюю эмиграцию, обрывая связи, не жалея последних ниточек.

А может, это началось, когда я однажды надела спортивную байку с легинсами и уже не сняла? Так и ходила, не меняя одежду и потеряв всякий аппетит к нарядам.

Или когда перестала писáть?..

Вся горечь в том, что депрессию невозможно увидеть со стороны. Взгляните на Честера Беннингтона, смеющегося и играющего с детьми за день до самоубийства. Вглядитесь в фотографии улыбающейся Гвинет Пэлтроу с новорожденным Мозесом. Кто догадается, что в эти дни она «была просто как робот», «ничего не чувствовала», «никаких материнских инстинктов» и сын был ей «чужим»? Примерьте на себя успех немецкого писателя Германа Гессе, которому присудили Нобелевскую премию по литературе, а он не только не приехал на вручение, но даже и не почувствовал стойкой радости. Все эти люди страдали депрессией.

В конце концов, если вы ранены — течет кровь, когда поражены легкие — трудно дышать, сломана нога — расползается гематома. А тут никаких внешних признаков. Ни крови, ни кашля, ни опухшей щиколотки…

Поэтому так легко не увидеть.

Но сколько бы я ни твердила себе: «Все в порядке, просто устала, у меня не может быть депрессии», мне пришлось пройти этот путь от начала и до конца. All the way, как любят говорить американцы.

Почему вообще возникает депрессия? Здесь, чтобы не погружать вас, дорогой читатель, в пучины сложных серотониновых и бихевиоральных теорий, я отвечу прямо: никто не знает. Конечно, есть случаи, когда депрессия кажется логичным и даже очевидным ответом здорового организма. Смерть любимого человека. Потеря бизнеса. Развод. Увольнение. Тяжелая операция. Пытки в РУВД. Переезд в другую страну, когда обрываются привычные связи. Одним словом — серьезная потеря. Но даже и в этом случае наука не может объяснить, почему развод у одного человека вызовет глубочайшую клиническую депрессию, а у второго — лишь временную печаль.

Но «событийные депрессии», или, как их еще называют, экзогенные, — это только маленькая часть пазла. Гораздо загадочнее депрессии эндогенные, у которых на первый взгляд нет внешних причин: ни разводов, ни похорон, ни денежных потерь, ни увольнений.

Хотя некая логика отслеживается и здесь.

Представьте детство ребенка, которого растили бездомные наркоманы. Без шуток, в прямом смысле. Или избивающие до крови алкоголики. Мать с шизофренией. Одержимые садисты — религиозные фанатики. Отец, который годами насиловал собственную дочь… Эти страшные истории (и список далеко не полный) имеют последствия для психики. Даже если выросший ребенок сумеет одолеть демонов прошлого, выбраться из хронической опасности в успешную карьеру, теплые отношения и материальную стабильность, он неизбежно расплатится... И депрессия — еще не самая высокая цена за семейную деструкцию.

Ну а дальше — вишенка на торте. У вас может не быть ни внешнего горя, ни адской семейной истории, а депрессия все равно настигнет. Почему? Можно утешить себя размышлениями Фрейда о детской травме привязанности. Или смотрите пункт первый: никто не знает.

Если совсем просто, депрессия бывает трех уровней:

• легкая — достаточно только разговорной терапии с опытным психологом. Благо в Беларуси полно авторитетных школ и направлений, выбирайте на свой вкус: гештальт, психоанализ, экзистенциальная терапия, интерперсональная, CBT (особенно популярна в США, потому что оплачивается страховкой), DBT и др.;
• умеренная — к разговорной терапии обязательно нужно подключить лекарства, которые выписывает психиатр;
• тяжелая — тут уже никаких разговоров — сразу в больницу и принимать лекарства: высока вероятность, что человек покончит с собой прямо сейчас.

С грустью констатирую, что в нашей стране психиатрия в глазах большинства до сих пор кажется чем-то маргинальным и даже демоническим. Жив страх сродни языческому. Как его преодолеть и открыть-таки дверь в кабинет психиатра? Не знаю. Решать вам. Учтите, этот доктор не будет спрашивать, что вы чувствуете и почему злитесь на родителей — подобные рассказы оставьте психологу. Удел психиатра — тонкое искусство фармакологии, смешивание доз и подбор лекарств.

Почему антидепрессанты не всегда помогают? Человеческая психика, пожалуй, самое сложное устройство на свете. Есть примерно 10%, а может, и больше людей, на которых антидепрессанты вообще не действуют. У других мозг привередлив, избирателен, и требуется перебрать немало таблеток, пока найдутся подходящие ингибиторы обратного захвата серотонина — так называются современные антидепрессанты. Это может занять от двух месяцев до года.

Антидепрессанты вызывают зависимость, придется «торчать» на них всю жизнь? Нет. Но если за время депрессии человек серьезно не поменяется, не пересмотрит внутренние ценности, идеалы, отношение к себе и представления о мире, то болезнь вернется. По крайней мере, так гласит теория. Все ответы я буду знать наверняка, только когда выплыву на тот берег.

Помогают ли человеку в депрессии слова «есть те, кому хуже», «займись сиротами» и «возьми себя в руки, тряпка»? Нет. Американская психиатрическая ассоциация советует «отставить все дела, немедленно лечь и лежать до тех пор, пока вам не станет легче» — это отзывается мне больше.

Главный вопрос, который мне задают все эти месяцы: как помочь человеку в депрессии? Увы, у меня нет готовой инструкции. Депрессия Ивана Петрова будет сильно отличаться от депрессии Маши Сидоровой — точно так же, как не бывает одинакового опыта родов или реакции на химиотерапию. Ненавижу эту фразу, но… «все очень индивидуально».

Поэтому первое, что я хочу сказать: пожалуйста, позаботьтесь о себе. Немало отношений разрушилось от того, что родственники и друзья выгорели рядом с человеком в депрессии. Действительно, каждый день выдерживать чье-то нежелание жить — та еще задачка. Рассчитывайте свои силы. Ищите помощь: спорт, психология, религия, эзотерика (шутка) — любые средства, которые сработают лично для вас.

Второе. Если у вас достаточно собственных сил и ресурсов, то человеку в депрессии помогут очень базовые, «примитивные» штуки — прямо из основания пирамиды Маслоу.

1) Еда. Если вы любите и умеете вкусно готовить, привезите другу в депрессии домашний обед. Многие недооценивают значение еды, а ведь это не только про физиологический голод. Еда дает ощущение безопасности, нужности и любви, в конце концов.

2) Движение. Национальная служба здравоохранения Великобритании напоминает, что «любая физическая активность, даже быстрая десятиминутная прогулка, лучше, чем ничего». Депрессия ломает волю и инициативу, потому большинство людей в этом состоянии проводят круглые сутки в кровати. Отправьтесь в гости и, получив согласие, возьмите депрессивного друга за руку, отведите на короткую прогулку вокруг дома или в парк, бассейн, центр тенниса, конюшню — в то место, которое может порадовать. Только никаких спортивных подвигов и насилия. Бережность и еще раз бережность.

3) Здесь должен был быть секс, но увы: большинство антидепрессантов полностью «выключают» либидо, будьте к этому готовы.

4) Слезы. Позвольте человеку в депрессии пожаловаться на жизнь и поныть полчаса подряд, не останавливая, не давая советов и оценок. Молчите, но слушайте внимательно, иногда приговаривая: «Как же тебе тяжело». Не рассказывайте в ответ истории собственных драм и потерь, особенно остерегайтесь фраз «Все будет хорошо» и «Это пройдет».

5) Знание. Поймите, с чем вы имеете дело. Изучите вдоль и поперек разделы про депрессию на сайтах NHS и APA. Каждого человека в депрессии преследует ужасное чувство одиночества — лишь потому, что окружающие не понимают происходящего. Так сделайте шаг навстречу.

---

Иногда «откупиться» от депрессии нельзя ничем — ни психологом, ни психиатром, ни известностью, ни успехом, ни деньгами, ни достижениями, ни антидепрессантами. Основатель НТВ Игорь Малашенко был в клинической депрессии, когда повесился на апельсиновом дереве возле своего роскошного дома в испанском Сотогранде. «Невыносимо самоубийство, / Но жить гораздо невыносимей», — писал Андрей Вознесенский о Мэрилин Монро. И если мы допустим, что причина депрессии — это нелюбовь, ранившая человека в раннем детстве, то перед нами возникает универсальный антидот — любовь искренняя и бескорыстная. Жаль, что нельзя закапать ее в вену, словно хлорид натрия.

---

Если вы живете с суицидальными мыслями, пожалуйста, не стыдитесь просить помощи. Телефон доверия в Минске — (8 017) 352-44-44 и (8 017) 304-43-70. В других городах — по ссылке. Это круглосуточно, анонимно и бесплатно.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by