7237
46
21 января 2021 в 11:00
Автор: Александр Чернухо

Диктатор в изгнании и стрельба в чиновников. Большой рассказ про музыку протестных Филиппин

Представьте, что президент вашей страны разрешил стрелять в коррумпированных чиновников. Или заказал фильм про свои военные подвиги и закрутил роман с исполнительницей главной роли, а она потом выложила аудиозаписи. Или приказал прямо в аэропорту расстрелять своего главного политического оппонента. Это все про Филиппины — государство семи тысяч островов, экзотическую страну в Тихом океане.

Филиппины — страна парадоксов. На скромной площади в 300 тысяч квадратных километров живет больше 100 миллионов человек, и при этом экономика государства демонстрирует неплохие показатели. Днем на улочках Манилы вам будут приветливо улыбаться местные жители, а вечером на этой же улице человек с ножом потребует кошелек. Богатство и нищета, коррупция и власть народа, светское государство и мусульманские экстремисты уживаются на 7 тысячах островов в Тихом океане. Меня зовут Александр Чернухо — и это новый выпуск подкаста Onliner «Музыка сильнее пуль».


Музыка сильнее пуль · Филиппинский хардкор и желтая революция

Слушать подкаст в «Яндекс.Музыке» и в iTunes

Филиппинские острова всегда были желанным куском земли для могущественных государств и цивилизаций. На островах высаживались китайские купцы и арабские завоеватели, пока в 1521 году Филиппины не были открыты для западной цивилизации Фернаном Магелланом. Спустя 30 лет конкистадоры основали здесь первое испанское поселение, и архипелаг стал колонией королевства — его и назвали в честь испанского короля Филиппа II. Контролировать не удавалось лишь южные острова, населенные мусульманами. Впрочем, с тех пор ничего не изменилось — и сейчас юг Филиппин считается самым опасным в государстве.

Борьба за влияние на Филиппинах велась на протяжении нескольких столетий. Власть на островах захватывали британцы, затем ее снова отвоевывали испанцы — и в итоге в 1896 году началась Филиппинская революция, а спустя два года архипелаг получил независимость. Правда, чисто номинальную. Через пять лет Филиппинские острова стали зависимой территорией США и только в 1935 году получили статус автономии. В общем, войны за россыпь островов в Тихом океане продолжались несколько столетий, и фактическую независимость Филиппины получили лишь после Второй мировой войны. Но на этом проблемы не закончились: вскоре главой молодого независимого государства сделался жесткий диктатор Фердинанд Маркос, который на протяжении 20 лет держал страну в страхе.

Фердинанд начал свою политическую карьеру еще в довоенное время, но сильным лидером сделался уже после окончания Второй мировой. Ходило множество легенд о его геройствах в боях с японцами и мужестве Маркоса в плену у свирепых фашистов. Сильный лидер занял президентский пост в 1965 году. Он говорил на понятном филиппинцам языке о демократии, социальном равенстве и других популистских вещах, так что быстро заручился поддержкой у простых граждан. Парадоксально, но при этом Маркос купался в роскоши и владел сумасшедшим состоянием, которое оценивалось минимум в $5 миллиардов.

На второй срок Фердинанд Маркос избрался в 1969 году. Противники диктатора говорили о запугиваниях, подкупе и подтасовке голосов избирателей, но это ни к чему не привело.

В начале следующего года Фердинанд Маркос выступил со своим пятым посланием к народу — в тот же день начались массовые волнения, которые получили название First Quarter Storm. Недовольства студентов и рабочих были вызваны колоссальным уровнем инфляции в стране и огромными тратами Маркоса на президентскую кампанию: в СМИ всплывали цифры около $50 миллионов.

Чтобы вы понимали масштабы культа личности Маркоса: за пару лет до выборов он профинансировал фильм «Махарлика», который должен был прославлять военные подвиги президента. Для съемок приглашались не только местные актеры, но были выписаны и американские. Среди них — Дови Бимс, которая должна была сыграть роль любовницы Маркоса, но стала ей и в реальной жизни. Уж не знаю, как работала служба безопасности филиппинского диктатора, но Дови каким-то образом удавалось прятать под кроватью магнитофон и записывать на аудио происходящее во время встреч с президентом. Перед самым отъездом из страны она обнародовала эти записи, заявив, что делает это из соображений собственной безопасности.

Разумеется, скандал вызвал недовольство филиппинцев. Студенты во время погромов запустили аудиозапись, на которой Фердинанд склоняет Дови к оральному сексу, в прямой эфир студенческой радиостанции — это услышали миллионы филиппинцев.

Многотысячные акции протеста вспыхнули по всей стране. Многие жители страны пели воодушевляющие песни — просто так, под гитару. Эти песни с текстами об освобождении, подлинной демократии и прекращении правления элиты не звучали ни по радио, ни по телевидению. Однако они разносились по университетским залам, закоулкам кварталов трущоб и парламенту на улицах. Многие из них никогда не были записаны, и только спустя 50 лет энтузиасты решили оформить композиции в сборник под названием Unang Sigwa.

Музыка протеста быстро распространилась по стране. Песни было легко разучивать, многие люди могли играть на гитаре, и они всегда исполнялись на массовых мероприятиях, чтобы оживить событие. Молодежные лидеры рано осознали, что для того, чтобы их послания доходили до масс, они также должны принимать культурные формы.

У многих песен той эпохи нет авторов. Их относили к коллективам и культурным организациям, демонстрируя, что они были предназначены не для личной выгоды или славы, а для служения делу.

Вот одна из таких композиций: Manggagawa at Magbubukid в исполнении современной филиппинской группы Pasada.

А это воодушевляющая песня Sumulong ka Anakpawis в интерпретации ска-панков ExSenadors.

Протесты, песни, аудиозапись Дови Бимс, которая звучала отовсюду, не давала Маркосу покоя. Спустя два года в стране было введено военное положение, и в таком режиме Филиппины просуществовали до 1986 года. Машина репрессий работала по полной программе: казни представителей оппозиции, переполненные тюрьмы, многочисленные ограничения. В таких условиях существовали подпольные революционные песни Филиппин.

В 1971 году группа энтузиастов задумала выпустить сборник песен Bangon!, но из-за военного положения в стране им так и не удалось это сделать. Проект ушел в подполье, репетиции были рискованными, а записывающее оборудование было трудно найти. Так что на создание альбома ушло более четырех лет. Сейчас мы можем послушать гимны филиппинского протеста. Вот, например, композиция Ang Masa.

А это более аутентичная версия песни Manggagawa at Magbubukid.

«Это песни о национальной демократической борьбе Филиппин, которые протестуют против военной диктатуры Фердинанда Маркоса и роли американского империализма в поддержке его режима», — сказано в описании к этому альбому.

Несмотря на массивное сопротивление, режим Фердинанда Маркоса продержался еще 15 лет. Символом филиппинской оппозиции все это время считался Ниной Акино, которого в 1977 году приговорили к смертной казни. Долгое время мужчина провел в тюрьме, но в итоге получил возможность уехать в США на лечение после двух перенесенных инфарктов. Ниной три года пробыл в Америке и в итоге принял решение вернуться. Уже на борту самолета он дал последнее интервью: «Если они считают, что я виновен, то я готов к тому, что меня пристрелят». Когда самолет приземлился в аэропорту Манилы, Акино вывели на улицу вооруженные люди. Раздались выстрелы…

После смерти Ниноя лидером оппозиции стала «заурядная домохозяйка», жена Акино, Корасон. Она приняла участие в президентских выборах и, по версии филиппинских властей, проиграла Маркосу, который получил 53% голосов. Наблюдатели же выкатили огромный список нарушений и объявили победу Акино — с 52%. По всей стране прогремели протесты. И на этот раз сопровождала их уже не традиционная филиппинская песня.

Гимном Желтой революции стала американская песня Tie a yellow ribbon 'round ol' Oak tree, которую исполнял Тони Орландо. Это песня про освободившегося заключенного, который просит свою подружку повязать на дуб желтую ленточку, если она все еще его любит и ждет. Песня вышла в далеком 1973 году и имела оглушительный успех: сингл вошел в десятку лучших в десяти странах, в восьми из которых возглавил чарты.

Свою версию композиции делали даже в Советском Союзе. Так она звучала в исполнении ВИА «Акварели» под названием «Дилижанс».

А это песня «Эльвира» с пластинки «Бенефис Людмилы Гурченко».

В Филиппинах песня стала настоящим символом протеста, и желтые ленточки висели повсюду. Сначала сторонники Ниноя Акино привязывали их к деревьям в ожидании его прибытия. Затем их использовали уже после выборов 1986 года и последующей инаугурации вдовы Акино Корасон Акино. Желтый также был символом кампании сына Акино, который в конце концов стал президентом Бениньо Акино III в 2010 году.

 

За четверо суток протестов в Филиппинах было убито 15 и ранено 20 человек. Маркос был вынужден сбежать из страны и последние годы жизни провел на Гавайях. Ему не разрешили прилететь на похороны матери, а когда он попросил вернуться в свой родной город Саррат и там умереть, президент Акино снова ответила отказом.

Тело Маркоса разрешил перезахоронить на Филиппинах нынешний президент страны Родриго Дутерте. И это событие стало лишь одним из поводов вспомнить события прошлого. Создатели сборника песен Unang Sigwa так и говорят об этом: «Мы надеемся, люди вновь обретут интерес к изучению FQS и той эпохи. Но что еще более важно, они должны спросить себя, как они будут реагировать на призывы к более значимым изменениям в обществе».

В Филиппинах действительно часто сравнивают период Маркоса с правлением президента Филиппин Родриго Дутерте и обвиняют нынешнюю власть в нарушениях прав человека. Даже несмотря на крепкую экономику и относительное благополучие, филиппинцы сталкиваются со множеством гуманитарных проблем. За границей живет около 11 миллионов граждан островного государства, а внутри страны люди сталкиваются с очень высоким уровнем коррупции. Угрозу представляют и радикальные исламские организации, действующие на юге страны.

Музыкальной сцене Филиппин мы можем только позавидовать. Здесь можно найти музыку на любой вкус: от сладких поп-песен до самых экстремальных жанров (а азиаты в этом большие мастера). Но начнем с хип-хопа и группы Death Threat — пионеров ганста-рэпа в Филиппинах.

Дебютный альбом группы вышел в 1993 году. Это была пушка! Сингл Gusto Kong Bumaet (Pero 'Di Ko Magawa) (переводится как «Я хочу стать хорошим (но не могу)») рассказывал о жизни молодой бедной филиппинской молодежи, растущей на городских улицах и в трущобах. Альбом Death Threat получил в Филиппинах золотой статус, а сама группа стала культовой среди молодежи.

Спустя два года вышел второй альбом группы под названием Wanted. Эта запись сделала Death Threat настоящими героями: пластинка стала дважды платиновой, а хит Ilibing ng Buhay (Ang Mga Sosyal) звучал из каждого утюга.

Группа по-прежнему делала андеграундный рэп и была далека от мейнстрима, но благодаря молве и хорошо налаженной дистрибуции била все возможные рекорды: третья пластинка группы под названием Kings of da Undaground четыре раза стала платиновой — во многом из-за тематики композиций, жестких, бескомпромиссных и честных.

Группа много раз распадалась и воссоединялась, а в 2014 году погиб один из ее участников O-Dogg. Сотрудник Регионального суда был застрелен в городе Мултинлупа.

В Филиппинах еще в 80-х годах сформировалась мощная панк-сцена. Одними из ее безусловных героев были IOV — Intoxication of violence. Хардкор-панки, записавшие один, но культовый альбом Another Destructive Century. Альбом был переиздан в 2018 году, и группа по этому случаю даже сыграла мощный концерт. Из первоначального состава IOV осталось всего два участника (бывший вокалист Ксерес Анисете живет в США, а гитарист Герри Дуэнас скончался несколько лет назад) — басист Радзон Медина и барабанщик Рубен Керубин — младший. Послушайте, как звучали филиппинцы в оригинальном составе.

А вот еще одна культовая панк-группа — Dead Ends. Музыканты начали играть в середине 80-х, примерно в то же время сформировалось понятие пинойский панк — пиной себя сокращенно называют сами филиппинцы. Первый альбом Dead Ends вышел в 1986 году и считается одной из первых панк-записей в Филиппинах. Вот как это звучало.

Группа выпустила четыре полноформатных альбома и распалась в 1996 году, когда умер один из ее участников Джей. Впрочем, лидер группы Аль Дималанта продолжает играть агрессивный панк-рок в группе Throw. Слушайте сами:

И немного про крестных отцов пиной-панк-рока — группу Philippine Violators. Музыканты основали коллектив в 1984-м — это одна из немногих панк-рок-групп, которые играют до сих пор. На Филиппинах ранняя панк-сцена была в гораздо меньшей степени модной, чем в США, а пение «Анархии на Филиппинах» могло стать причиной пыток и даже казни. Во время бума альтернативной музыки в 90-х Philippine Violators заключили контракт с крупным лейблом.

Современная панк-хардкор-сцена Филиппин выглядит очень разнообразно и имеет кучу своих героев. Я советую послушать отличный коллектив Piledrriver (не спутайте с одноименными группами из Канады и Германии). Это группа, которая рубит хардкор в лучших традициях Нью-Йорка. «Обычно мы играем где угодно: в барах, на открытых площадках, на баскетбольных площадках, в маленьких комнатах и даже в церкви», — рассказывают про себя участники группы, хотя успели выступить даже на одной сцене с легендами Sick Of It All.

«Жестокость полиции, коррупция, фашизм, расизм и религия — вот что влияет на наши песни», — описывают свое творчество музыканты хардкор-группы Badmouth из Манилы. Обязательно послушайте — звучит очень достойно!

Многие связывают очередную волну протестной музыки в Филиппинах с периодом президентства Родриго Дутерте. Он известен хотя бы тем, что никогда не стесняется в выражениях. Сразу после президентских выборов он начал масштабную антинаркотическую кампанию и заявил: «Наркодилеры, эти вы***ки, уничтожают наших детей. Я предупреждаю вас, не вмешивайтесь в это, даже если вы полицейский, потому что я действительно убью вас».

После этого в стране началась стрельба. Дутерте намекнул полиции, что простит убийство наркодилера, и люди в форме начали стрелять на поражение. В мировых СМИ появился ряд публикаций, в которых приводились конкретные цифры: в стране было убито около 2400 наркодилеров, а Дутерте в ответ публично зачитал имена сотен политиков, военных и сотрудников полиции, по его словам причастных к изготовлению и продаже наркотиков, и предложил им сдаться. Мировая реакция не заставила себя долго ждать, но Дутерте в ответ на осуждения перешел на оскорбления: «Я сказал себе, что ты, Пан Ги Мун, всего лишь еще один дурак. Я продолжу кампанию против преступников, мне не жаль их. Мне все равно».

Официальные органы Филиппин отчитывались: за время облав властям сдались около 700 тысяч наркоторговцев и людей с зависимостью, чтобы избежать линчевания. В ответ на критику Дутерте снова выступил с резкими высказываниями: «Я меняю союзников в вашем идеологическом порядке, и, возможно, я съезжу и в Россию, чтобы сказать Путину, что отныне мы втроем — Китай, Филиппины и Россия — против остального мира. Другого пути нет».

После этого отношения Филиппин с США окончательно испортились, а Дутерте занялся искоренением еще одной проблемы в стране — коррупции. И снова начались резонансные публичные заявления: президент разрешил гражданам страны стрелять в проштрафившегося чиновника. Правда, уточнил: стреляйте не на поражение, лучше в ноги. В общем, политика насилия и публичных оскорблений вызывает огромное количество критики.

В июле прошлого года несколько филиппинских музыкантов объединились, чтобы в условиях пандемии записать новый гимн протеста Ngayon ang Panahon. Они выступают против закона о борьбе с терроризмом и его сомнительных положений, которые демонизируют инакомыслие и нарушают частную жизнь. «Важно подчеркнуть, что история некоторых из самых влиятельных артистов страны тесно связана с протестной культурой, и многие из этих художников и музыкантов подвергались цензуре в прошлом из-за этого», — говорят об этом музыканты.

Для записи песни платформа Alternatrip собрала вместе 33 артиста из различных инди- и андеграундных групп для записи из их домов во время карантина. Получился воодушевляющий трек в лучших традициях альтернативных девяностых.

А напоследок жирную точку поставит филиппинская хардкор-группа Conformist.


Скидка 25% на все меню Domino's в Каталоге Onliner

Сыр моцарелла, Томатный соус Domino's, Пепперони; вес 835 г
Шампиньоны, Ветчина, Сыр моцарелла, Томатный соус Domino's; вес 935 г
Пармезан, Курица, Буженина, Лук, Томатный соус Domino's, Бекон, Сладкий перец, Томаты, Сыр моцарелла, Телятина, Шампиньоны; вес 785 г

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Автор: Александр Чернухо