Это был последний день странного 2020-го. Нарезалась колбаса для оливье, мылись бокалы для шампанского, придумывалось заветное желание на более удачный 2021 год. В общем, примерно как-то так белорусы и готовились к праздничной ночи. И если раньше такой распорядок 31 декабря мы считали вполне привычным, то в этот раз для некоторых он мог оказаться сродни подарку. Не стоит забывать: мы живем в Беларуси, и потому еженедельные задержания — это уже как народная традиция. Собственно, поэтому некоторым белорусам пришлось отмечать праздник «на сутках» и перестать верить в поговорку «Как встретишь, так и проведешь». Мы поговорили с теми, кто вынужден был слушать салюты в неволе и рассказывает о своем опыте проведения новогодней ночи.
«Люди в штатском» задержали Маргариту в собственном дворе вечером 19 декабря.
По словам девушки, испугаться она успела только в момент задержания. Говорит, одно дело, когда тебя забирают с протестного марша: ты понимаешь риск и готов к последствиям, — и совсем другое — когда ты стоишь в 20 метрах от своего дома, на безопасной территории и «подставы» не ожидаешь от слова «совсем».
— В такой момент не представляешь, что может произойти что-то неожиданное. А когда тебя гребут люди в штатском, в голове появляется куча страхов и непонимания, — начинает рассказывать Маргарита. — Декабрь — это всегда очень напряженный месяц, и я расстраивалась, что могу не успеть закончить все начатые дела. Надо сказать, я до последнего верила, что мне удастся вернуться домой в тот же вечер.
Впрочем, сотрудники милиции посчитали иначе. То, что праздник девушка проведет не дома, ей предсказали уже во время разговора в РУВД.
— Как любой активный человек, я понимала: если тебя задерживают после 16 декабря, вероятность того, что Новый год ты будешь встречать в тюрьме, составляет 99%. Я осознавала, что сейчас на задержания горячий сезон, — добавляет девушка. — Но я люблю коллекционировать уникальный опыт и считаю, что он есть далеко не у всех людей. Так что все это оказалось очень знаковым завершением ужасного 2020 года. А еще я успела запрыгнуть в последний вагон, чтобы ощутить себя настоящим белорусом.
Первые три дня Маргарита провела на Окрестина, затем ее судили, дали 15 суток, а в среду утром отвезли в Жодино и поселили в камеру с девятью девушками. Собственно, так искусственно и была создана компания для новогодней тусовки в изоляторе.
— Обычно Новый год я встречаю со своей семьей, а после этого уезжаю праздновать с друзьями. Иногда на праздники я отправляюсь в путешествие. А в этот предновогодний день все было по-другому. Во-первых, настоящим подарком было получить в четверг утром передачку и привет от родственников. Сумки в Жодино отдают по средам, но сейчас в изоляторах высокая загруженность, и забрать их вовремя мы не успели, — объясняет Маргарита. — Из полученных вкусняшек мы и составили наш праздничный стол. Кому-то родственники передавали маслины и кукурузу, мне — коржи и сгущенку, чтобы сделать торт. Правда, они нам так и не дошли…
Но зато мы получили праздничные салфетки и использовали их как тарелки. Посуды для питья в изоляторе нет, поэтому нам передали еще и стаканчики. У нас было пол-литра яблочного сока на десять человек, каждой девушке досталось буквально по одному глотку. Кто-то из девочек разбавлял сок водой, чтобы напитка было побольше. Мы представляли, что в стакане у нас виски. И хотя наш новогодний стол был без оливье, это оказалось не так страшно.
Впрочем, подготовка к празднику выбором меню не ограничилась. Девушки озвучивали новогодние желания, делали лимфодренажный массаж лица и прически — все для того, чтобы быть красивыми за новогодним столом. А еще они организовали мастер-класс по изготовлению снежинок из салфеток. Маргарита делится инструкцией, что делать, если под рукой в таком случае не оказывается ножниц.
— Тут важны длинные ногти и ловкие пальцы, чтобы отрывать кусочки салфеток, которые обычно обрезаются. Еще мы придумали новогоднюю елочку из пластиковой бутылки, затем соорудили из маски ангелочка и поместили его на верх елки. Мыльной водой прилепили эти поделки на поверхность. Да, это запрещено, но на короткое время мы смогли создать праздничную атмосферу. Собственно, как-то так и украсили к Новому году нашу «хату», — улыбается девушка. — Изменений в самом распорядке тюрьмы не было. Но благодаря хорошему настроению работников нам впервые удалось выпросить кипяток — им мы залили чай и кофе, которые нам наконец передали. Насколько я понимаю, в Жодино один чайник на весь корпус, поэтому сложно представить, чтобы каждой камере по очереди разливали горячую воду. Это действительно было приятной новинкой.
Праздничный ужин в камере Маргариты состоялся около восьми вечера. Девушка рассказывает, что ощущение времени в тюрьме сильно изменяется, и потому определить его она смогла лишь приблизительно.
— Единственные ориентиры — это свет за решеткой, расписание завтрака, обеда и ужина. В десять вечера у нас отбой, поэтому примерно за два часа до него мы стали накрывать на стол. Нужно было успеть все обсудить и отметить. Поверьте, это действительно незабываемое ощущение, когда весь этаж хором кричит: «С Новым годом!» По крикам и гомону в изоляторе ты понимаешь, что в каждой камере люди сейчас пытаются праздновать, — говорит Маргарита. — А ночью у одной женщины случилась изжога. Мы попросили постового принести лекарства, а он благодушно озвучил нам время: без пяти полночь. В этот момент все девушки сели на своих кроватях и начали отсчитывать секунды. Примерно в двенадцать мы вместе прошептали: «С Новым годом!» Через пару минут за окном начали раздаваться взрывы фейерверков. Мы стали прыгать, чтобы увидеть за решеткой отблески салютов. Это оказалось сложно: наше окно выходило на стену, к тому же на нем оказалась двойная решетка. Но ничего, некоторые мои соседки решили, что фантазия у нас довольно хорошая, потому мы закрыли глаза и начали представлять цвета фейерверков в голове. После этого все легли спать.
Из жодинского изолятора Маргариту выпустили 3 января. На вопрос «Как ощущения?» и верит ли девушка в поговорку «Как встретишь, так и проведешь», она отвечает прямо: надо искать плюсы в любой ситуации. И называет свои.
— Ну, нам не пришлось бегать в новогодней суете и искать квартиру на Новый год — за нас все заботливо решило государство. В реальной жизни сложно представить, что ты встретишь праздник в замкнутом пространстве в компании девяти незнакомых девушек. Но у нас такая возможность была, и это совершенно уникальный опыт. Мне кажется, сейчас вся страна в каком-то смысле находится в тюрьме — я же просто оказалась в ней физически. Я акцентирую внимание на том, что встретила 2021 год среди единомышленников, бесконечно позитивных и сильных людей. И именно с такими людьми я его и проживу, — завершает свой рассказ девушка.
Все произошло 13 декабря в Минске: Дмитрия задержали после очередного протестного марша в районе Курасовщины. История до предела банальна: подъехали темные бусы, вышли силовики, завели внутрь.
— В тот момент марш уже практически закончился. Люди разбежались, а меня забрали и отвезли в Октябрьское РУВД. Составили два протокола: об участии в акции и о неповиновении сотрудникам милиции. Так я оказался на Окрестина. На следующий день был суд. Несмотря на то что у меня двое несовершеннолетних детей, мне все равно дали 20 суток. Я знал, что люди, которые ходят на марши, в последнее время получали до 5 суток и штраф. Был уверен, что это нестрашно, я переживу. Но вот 20 суткам по-настоящему удивился, — рассказывает мужчина. — Сначала я даже не понял, что праздники буду проводить не с семьей. А когда осознал, стало очень неприятно и непонятно. Начал себя успокаивать: 2 января я буду дома, и все будет хорошо.
Сначала Дмитрий оказался в четырехместной камере, где в тот момент находилось вдвое больше людей. Там он провел пять дней, а затем его перевели в камеру побольше, на третий этаж.
— Первые четыре дня было реально не по себе: на Окрестина далеко не здравница. А потом я смирился: сидел с достаточно интересными людьми, нам было о чем поговорить, — рассказывает Дмитрий.
Мужчина добавляет, что обычно Новый год он проводит с семьей и друзьями, иногда выходит в ресторан. Но в этот раз традициям пришлось изменить. Вот как он описывает день перед праздником.
— В изоляторе нам давали соленую и сладкую пищу, с едой все всегда было нормально. Но именно 31 декабря мы получили пищу без соли, она была совсем пресной. К счастью, от родных пришли передачи, поэтому мы все-таки смогли вкусно поужинать. Ну и трезво, понятное дело, — смеется Дмитрий. — Праздничных блюд, конечно, не было, никаких мандаринов. Но одному из наших парней прислали кока-колу и сладкую воду. Обычно их не передают, но здесь, возможно, сделали исключение в связи с праздниками. Мы разобрали всю полученную еду и ближе к отбою составили импровизированный стол. Сели, поели, поздравили друг друга. Напитки оставили как эксклюзив к полуночи. Разлили их по бутылочкам, выпили, закусили печеньем и конфетами. В принципе, все прошло довольно тихо: мы отметили и пошли спать.
Дмитрий добавляет, что тишину в изоляторе компенсировали звуки фейерверков за окном и счастливые крики людей из жилых домов. Все это продолжалось целую ночь и более-менее создавало праздничную атмосферу.
— Было даже тяжело уснуть, тише стало только под утро. Что касается салютов в 23:34, мы их тоже слышали. Правда, не поняли, к чему они приурочены: времени мы не знали.
А еще мужчина говорит, что 31 декабря он заметил изменения в составе персонала. На Окрестина появился контингент помоложе, а один из дежуривших в ту ночь даже поздравил задержанных с Новым годом.
— Нам вообще никогда не говорили, который час. А вот этот парень почему-то решил назвать нам время. А еще мы попросили его сказать нам ближе к полуночи, что подходит Новый год. Так вот он прошелся по всем камерам и поздравил нас. На следующее утро нам дали немножко дольше поспать: в шесть утра включили свет, но в двери не стучали и специально не будили.
Сейчас Дмитрий находится на свободе, восстанавливается и привыкает «спать на кровати». Свои ощущения после отсидки он описывает так: «В целом нормально». Второго января его встретили семья и друзья и привезли за настоящий семейный стол.
— Получилось так, что на Окрестина я заболел: четыре дня там было открыто окно. Затем я перестал чувствовать запахи. И вот это болезненное состояние было реально неприятным. Когда я вышел из изолятора, то понял, что не могу рисковать, обнимать и целовать родных. А мы очень соскучились друг по другу, — добавляет Дмитрий. — На даже в таких условиях было какое-то ощущение праздника. В принципе, о своем опыте я не жалею. Конечно, это не самый классный Новый год. Надеюсь, такое со мной больше не повторится, зато галочку в своей биографии я поставил. Кто-то ездит отдыхать в Дубай или Египет, а я вот — на Окрестина. Согласитесь, это ведь тоже не многим удавалось.
Если у вас есть интересная история, которой вы желаете поделиться, напишите нашей журналистке Татьяне Ошуркевич в Telegram по нику @oshurkev или на почту osh@onliner.by.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by