2087
30 декабря 2020 в 12:00
Автор: Александр Чернухо

Панк-рок Венесуэлы. Протестная музыка из самой опасной страны Южной Америки

Сейчас Венесуэла — одно из самых опасных мест на планете, куда вряд ли захочет отправиться в отпуск рядовой турист. Скажу больше: не всякий экстремал отважится прокатиться по стране, объятой протестами. Здесь запросто можно получить случайную пулю или стать жертвой суровых грабителей, которые не будут спрашивать дважды. Это случилось не на пустом месте. Долгий путь к социализму, плановая экономика, геополитические интриги — все это привело к плачевному положению несчастного венесуэльского народа. В новом подкасте «Музыка сильнее пуль» мы расскажем про панк-рок из страны головорезов.

Слушать подкаст в «Яндекс.Музыке» и в iTunes

Статья в «Википедии» гласит, что военная диктатура в Венесуэле пала в далеком 1958 году, и после этого в южноамериканской стране стали строить социализм. Главенствующие партии боролись за влияние: Демократическое действие и Социал-христианская партия попеременно возглавляли правительство страны и постепенно заняли центристские позиции. Это противоборство не привело ни к чему хорошему: к началу восьмидесятых Венесуэла испытывала острый социально-экономический кризис, люди были недовольны коррумпированным правительством и жили в состоянии апатии, сомневаясь, что что-то в стране может поменяться к лучшему. Тяжелый венесуэльский застой привел к появлению в стране новых лидеров и игроков. Забурлило!

Мы лишь можем представить, как чувствуют себя люди в такой период оживления: восьмидесятые в Венесуэле стали периодом надежд и ярких вспышек творчества, которые всегда сопровождают вот такие социально-политические изменения. Так мы переходим к первой части нашего подкаста — рассказу про удивительную южноамериканскую группу Sentimiento Muerto.

В 1981 году в венесуэльской столице, Каракасе, молодые парни, вдохновленные английским панк-роком и постпанком, начали играть песни анархистского содержания. Их смысл легко понять даже человеку, не владеющему испанским языком El sistema, USA te usa… В полном соответствии с канонами панк-культуры молодая группа распространяла свою музыку на концертах, раздавая публике самодельные кассеты. Но смелые парни пошли дальше, сделав Sentimiento Muerto настоящим культом. Граффити с логотипом коллектива появлялись на улицах и в уборных торговых центров, создавая иллюзию массовости среди поклонников группы. О группе из Каракаса заговорили всерьез: из андеграундного явления Sentimiento Muerto постепенно вырастали в большой по венесуэльским меркам проект.

Эта история мало чем отличается от историй успеха позднесоветских рок-групп. Многие песни венесуэльцев — Manos Frías, Educación Anterior, Cuando vendrás — становились известными в субкультурных кругах еще до записи в студии и даже транслировались на коммерческих радиостанциях. В итоге группа дала два аншлаговых концерта на большой площадке Театр Мата де Коко, и запись этих выступлений попала к испанцу Мигелю. Группа едет в Европу, и испанские критики всерьез возмущаются: как это Sentimiento Muerto еще не подписал крупный лейбл? Сразу после возвращения из Европы группа подписала контракт с SonoRodven на их первую запись, в результате появился альбом El amor ya no existe, спродюсированный аргентинцем Фито Паэсом. До 2006 года этот альбом был самой продаваемой рок-записью Венесуэлы, а вышедший спустя два года клип на песню Payaso крутили по англоязычному MTV. Это был феерический успех. У коллектива впервые в истории Венесуэлы появились свои группиз, которые сопровождали группу на гастролях.

Увы, музыканты закрыли группу в 1993 году, объяснив это «непримиримыми концептуальными и художественными различиями». Но до сих пор Sentimiento Muerto — это настоящий культ и символ протеста. Я не очень люблю сравнения и параллели, но здесь, думаю, будет уместно. Послушайте, как звучали венесуэльские The Cure в их лучшие годы.

Еще одна примечательная группа того времени, которую вообще называют первым панк-рок-коллективом Венесуэлы, называется La Seguridad Nacional — в переводе «Национальная безопасность». Группа возникла в 1979 году в подполье Каракаса и свою музыку называла организованным шумом или анархо-порно. Музыканты долго и упорно гастролировали по венесуэльскому подполью, отказались от записи синглов, чтобы не идти на поводу у звукозаписывающей индустрии, и в итоге сделались культовым коллективом у южноамериканских панков. Вот одна из самых мощных записей La Seguridad Nacional — трек под названием Dr Demetrio.

La Seguridad Nacional взяли свое название от репрессивной организации, действовавшей в Венесуэле во время диктатуры генерала Маркоса Переса Хименеса с 1952 по 1958 год. Местная звукозаписывающая индустрия, несмотря на культовый статус группы, не смогла переварить имидж хулиганов, наркоманов, безответственных и грубых хамов: музыканты La Seguridad Nacional были слишком шокирующими, чтобы заключать хоть какие-то контракты. Но они и сами вряд ли этого хотели. Музыканты находились под постоянной цензурой и в том числе благодаря этому заслужили свой культовый статус.

Обратим внимание еще на несколько культовых коллективов из удивительного венесуэльского подполья сорокалетней давности. Группа Víctimas de la democracia — на YouTube можно даже отыскать фрагмент древнего интервью с музыкантами и исполненную ими песню: сырой панк-рок, сыгранный весьма каноничными персонажами.

А вот группа Venezuela Hardcore. Это песня, записанная в 2006 году уже новым составом культового в восьмидесятых коллектива.

А это запись, сделанная в апреле 1989 года во время выступления оригинального состава группы. Как слышите, саунд группы со временем радикально изменился.

Ну или женская постпанк-группа Psh-Psh: вот песня Guerra Mental 1984 года.

В девяностых политический ландшафт Венесуэлы вынужденно меняется. Но в 1998 году выборы выиграл харизматичный военный лидер Уго Чавес, чье имя знакомо каждому белорусу — так настойчиво вдалбливали его из каждого утюга в наши головы. Чавес обещал конституционную реформу, очищение страны от коррупции и злоупотребления властью, рассказывал про восстановление социальной справедливости. В общем, много знакомых всем нам популистских лозунгов и обещаний.

Спустя два года в стране была принята новая конституция, инициированная Чавесом, а еще спустя два года в Венесуэле случилась попытка государственного переворота, но Чавес получил широкую поддержку у населения и в армии и сохранил власть.

Курс на социализм, плановая экономика, расширение госсектора, перераспределение доходов от нефти и газа ржавчиной разъедали экономику страны, а пик сумасшедшего кризиса наступил со смертью Чавеса и началом правления Николаса Мадуро — тоталитарного, жестокого политика. Венесуэла взбунтовалась: даже прежний электорат Чавеса, о котором государство заботилось с особенной силой, вышел на улицы. Бунты, жестокие подавления, смерти — все это стало для нас привычной новостной сводкой из далекой южноамериканской страны. Белорусы, которые оставались работать в Венесуэле еще со времен «большой стройки», рассказывали про ужасы и высочайший уровень преступности. Венесуэла и сейчас является одним из самых опасных мест на планете, где без надобности на улицу высовываться не стоит и лучше на всякий случай иметь дома ружье.

Разумеется, такие социальные потрясение не могли не спровоцировать новую волну протестной музыки, и в основном это был панк-рок. В стране, как грибы после дождя, растут панк- и инди-группы, и в репертуаре многих из них можно услышать ноты протеста. Ортодоксальные музыканты выражают его открыто. Те, кто больше ориентируется на массового слушателя, вынуждены вуалировать посыл песен, чтобы пройти цензуру на национальных радиостанциях.

Журнал The New Yorker описывает интересную историю про 43-летнего Хосе Мендосу, который работал в типографии и перевозил в правозащитную организацию буклеты для сборника подпольных венесуэльских групп. Сам Мендоса никогда в жизни не слышал панк-рок и сильно удивился, когда его арестовали на обычном контрольно-пропускном пункте.

Так 43-летний мужчина оказался в «Геликоиде» — печально известном здании, которое задумывалось как торговый центр, но в итоге превратилось в пыточную и место содержания политических заключенных. Как выяснилось, внимание полиции в буклете привлекла фотография, сделанная известным анархо-панк-фотографом по имени Нельсон Гарридо. На фотографии был изображен военный в красном берете (знаменитом благодаря Уго Чавесу) — с головой свиньи и долларом США в нагрудном кармане. Настоящее кощунство в отношении вождя! Офицер с головой свиньи был окружен двумя солдатами в масках с автоматами. Все трое стояли перед обеденным столом, накрытым черепом, сломанными куклами, бананами и двумя статуэтками — Чавеса и бывшего президента, Карлоса Андреса Переса, который правил Венесуэлой в семидесятые и девяностые годы.

Адвокат задержанного мужчины запаниковал, потому что правительство Мадуро известно отсутствием чувства юмора. Например, в Венесуэле были арестованы два спасателя, которые привели в пожарную часть осла и представили, что это президент приехал к ним с официальным визитом. Дело в том, что на испанском языке используется удивительная игра слов Мадуро — мабурро (переводится как «осел»). Им было предъявлено обвинение в соответствии с законом 2017 года, который называется «Закон о борьбе с ненавистью для терпимости и мирного сосуществования», который позволяет правительству заключать человека в тюрьму на срок до двадцати лет. К счастью, спасателей отпустили спустя месяц.

Спасла несчастного мужчину только максимальная огласка. В то время Венесуэла всячески пыталась повысить свой международный имидж, освобождая политических заключенных. Эта история прекрасно иллюстрирует то, в каких условиях существует независимая музыкальная сцена страны.

В музыкальном плане Венесуэла знаменита в первую очередь гением фрик-фолька Девендрой Банхартом, который записал несколько отличных и пару неплохих альбомов и вдохновил множество прекрасных проектов и групп. А еще продюсером Аркой, который поработал с кучей крутых музыкантов, а сейчас отправился в свободное плавание по волнам авангардной электроники. Но в латиноамериканском мире один из главных экспортных продуктов Венесуэлы — ска-группа Desorden Público из Каракаса. Орасио Бланко и Хосе Луис Часин работали в венесуэльской столице диджеями и решили вместе создать группу, высмеивающую грузовики Венесуэльской национальной гвардии с надписью «Общественный порядок» — что-то вроде наших автозаков.

Это было в далеком 1985 году. Примечательно, что музыканты играют вместе до сих пор и делают крутую музыку, которая пользуется большим спросом и среди людей постарше, и у молодежи. Вот хит венесуэльцев La Danza de los Esqueletos.

Скелеты танцуют.
Без привязанностей, без красоты и стыда.
Без глаз, без волос, без кожи или морщин.
Нет мышц, сердца или мозга.
Кроме костей.
Все сгнило на земле.
И кто был человеком, теперь компост.
Мрачная песня, мрачные мысли…

А это древняя песня Tiembla, записанная группой в 1994 году. Она прекрасно описывает уклад жизни в Венесуэле.

Я живу в стране, которая просыпается под солнцем.
Среди миллионов стучащих сердец,
Заставляющих землю дрожать.
Люди, уставшие от кризисов, нищеты и гражданских войн,
Люди, которые работают и думают,
Они работают и думают, что работают.
Тяжело и бесплатно.

В активе группы девять полноформатных альбомов и две биографические книги. Desorden Público гастролировали по США и Европе, катались с гастролями в Центральную Америку и Карибский бассейн, так что не будет преувеличением сказать, что коллектив знают во всем мире.

Группа La Vida Bohème куда младше Desorden Público. Инди-рокеры собрались вместе в 2006 году, а спустя два года выиграли Festival de Nuevas Bandas — что-то вроде «Славянского базара» или «Новой волны» в Венесуэле. Дебютный альбом группы получил номинацию на «Грэмми», а песни оттуда наверняка известны и вам. Buen Salvaje представлена в FIFA 12, а Radio Capital — в Grand Theft Auto V. Давайте послушаем отрывок из последней композиции.

Музыканты из La Vida Bohème выражаются более образно, чем их венесуэльские коллеги, но тоже записывают достаточно острые композиции, описывающие происходящее в Венесуэле. Вот, например, песня Você.

Они раздули огонь,
И я больше не могу дышать.
Столько лет слепой…
И теперь, когда я здесь, мне интересно:
Тебя беспокоит, что я пою?

А теперь отправимся в увлекательное путешествие по безбашенной панк-рок-сцене Венесуэлы. И вот вам первый привет из глубин южноамериканского андеграунда: группа Los Chaborros и песня Malditos — злой, энергичный трек. Вообще, следить за венесуэльским подпольем очень удобно: на YouTube есть сразу несколько каналов, на которых аккумулируется вся записанная независимыми артистами музыка.

А вот еще один бодрый панк-гимн из Венесуэлы. Группа Koleto с песней Levántate.

И разудалый трек Todos Juntos от группы Esos.

А завершим наш подкаст ветеранским панком от группы Reciclaje, которая рубает прямолинейный и энергичный рокешник с 1994 года. Это запись с концерта 2020 года: можно убедиться, что музыканты находятся в отличной форме.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Автор: Александр Чернухо
Без комментариев