29 декабря 2020 в 9:00
Автор: Александр Чернухо. Фото: Евгений Канаплев, Юлия Лейдик

366 дней отчаяния и надежд. Каким был наш 2020-й

Ну и год… Эти двойки и нули мы запомним на всю жизнь и будем рассказывать про магию чисел спустя много лет. 366 дней превратились в проклятые горки: мы падали в пропасть отчаяния, потом взбирались на эмоциональный пик, а затем снова окунались в глухую беспросветную темень. В конце года принято подводить итоги, а мы вместо этого хотим еще раз взглянуть на главные события 2020-го. Говорят, так уроки запоминаются лучше. Вместе с фотографами Евгением Канаплевым и Юлией Лейдик мы визуализировали проклятый високосный год в семи фотографиях. Этот альбом с воспоминаниями будет обновляться раз в час, пока события 2020-го не выстроятся в общую картину.

COVID-19

Этот год начался с тревожных новостей, которые вроде бы не касались нас напрямую. Но все изменилось очень быстро: в конце февраля в Беларуси у иранского студента был зарегистрирован первый случай коронавируса.
По телевизору нам рассказывали про психоз и предлагали «народные» методы борьбы с пандемией, а чиновники топ-уровня хвастались тем, что не носят маски. Но сейчас даже на официальном уровне признали опасность COVID-19: как минимум в стране введен обязательный масочный режим. Впрочем, цифры все равно выглядят пугающе. В мире зафиксировано 81 193 597 случаев коронавируса, погибли 1 773 080 человек. По официальной статистике, в Беларуси были зарегистрированы 186 747 человек с коронавирусом, умерли 1385 пациентов.
С февраля наша привычная жизнь изменилась до неузнаваемости. Медицинские маски и антисептик стали необходимостью, дружеские объятия превратились в сдержанный удар кулачками, а встречи и деловые переговоры ушли в Zoom. То, что еще совсем недавно казалось нам обыденностью, превратилось в роскошь. Психоз оказался реальной проблемой

Медики — герои

Медицинские работники стали героями 2020 года. Это прекрасно проиллюстрировал Бэнкси в одной из своих работ: мальчишка складывает в мусорную корзину Спайдермена и Бэтмена, а в руки берет куклу медсестры в маске — без оговорок супергероя. В Беларуси медики столкнулись не только с пандемией: в самом начале распространения вируса в стране они рассказывали про острую нехватку СИЗ, но делали это шепотом — чтобы никто не услышал.
Медики сражались с коронавирусом, с коронапсихозом и другими побочками. Работали без выходных и сна, спасая жизни людей — совершенно разных: от простого рабочего до чиновника. Потому что болезнь не щадила никого. Находились странные нестыковки между официальной статистикой Минздрава и реальным положением вещей, но вслух об этом говорили только самые смелые.
Позже случились выборы, и у медиков появилась еще одна страшная боль: в больницы поступали изувеченные на протестах люди, которых нужно было спасать. Мы публиковали некоторые рассказы медицинских работников, которые столкнулись с ужасом августовских событий. Смелые люди, которые решили рассказать правду о тех днях, которые решили выразить свою позицию, были уволены или вынуждены уехать из страны. Другие смелые люди продолжают делать свою работу и спасать жизни, несмотря ни на что. Несмотря на то, что их коллега Артем Сорокин находится в СИЗО, несмотря на то, что им по-прежнему приходится работать в режиме молчания. Медики — герои 2020 года, и мы им безмерно благодарны за спасение наших жизней.

Люди в черном

Уже весной, когда предвыборная кампания вышла в активную фазу, на улицы страны вышли люди в черном. По проспектам поехали автозаки, черные дубинки поднимались и опускались на спины несогласных.
После выборов началось самое страшное: несогласные с их результатами люди вышли на улицы своих городов, многие из них впоследствии попали в больницы с ужасными травмами. Мы собрали множество свидетельств насилия со стороны людей в черном: про них можно услышать в нашем подкасте, посмотреть в наших видео, почитать в наших текстах. Еще больше таких свидетельств есть в распоряжении правозащитных организаций. Самое ужасное, что в результате протестов в Беларуси погибли люди: мы выучили их имена и фамилии наизусть, на это было время. В результате не было возбуждено ни одного уголовного дела, нам просто предложили перевернуть страницу и жить дальше. Жить с осознанием того, что человек в балаклаве и черной одежде, без имени и фамилии, может сделать что-то жуткое. Человек в черном — самый страшный символ 2020 года: символ, при виде которого мы слышим взрывы и выстрелы и вспоминаем кошмарные рассказы очевидцев. Их сложно забыть. Кто-то скажет, что люди в черном выполняли свой долг и защищали страну. Кто-то будет называть человека в черном героем. А кто-то — вспоминать, что с ним случилось на Пушкинской или в актовом зале РУВД…

Тюрьма

За 2020 год «на сутках» успели побывать тысячи простых белорусов: айтишники и рабочие, спортсмены и артисты, дети и взрослые. Сразу после выборов эти люди выходили из ЦИП на Окрестина и рассказывали про ужасы, которые происходили с ними в эти августовские дни. Мы знаем об этом со слов свидетелей тех событий. Но не только. Наши журналисты лично успели побывать в камерах за то, что делали свою работу. Они описали, как выглядит белорусская пенитенциарная система изнутри. Но им относительно повезло: многие из задержанных столкнулись с насилием, отвратительными условиями содержания и откровенными издевательствами.
Тюрьма — большая и маленькая — стала одним из символов отчаяния-2020. В СИЗО находится банкир Виктор Бабарико и бизнесмен Александр Василевич, журналистка Катерина Борисевич и врач Артем Сорокин, общественный деятель Мария Колесникова и адвокат Максим Знак, муж экс-кандидата в президенты Сергей Тихановский и политические деятели Николай Статкевич и Павел Северинец. Это неполный список. Информация о задержанных и осужденных обновляется постоянно, и следить за этим процессом мучительно больно, но очень важно.

Женский протест

У белорусского протеста во многом женское лицо. Сразу после ужасов августовских событий на улицы городов вышли девушки в белой одежде с цветами в руках. Женские марши проходили по субботам, и неизменным символом этих событий стала Нина Багинская — храбрая белоруска с бело-красно-белым флагом в руках.
Девушки выходили на улицы городов мирно: они улыбались прохожим и дарили им цветы, знакомились друг с другом и выстраивались в цепочки солидарности. Но даже этот мирный протест спровоцировал массовые задержания: девушек сотнями паковали в автозаки и отправляли «на сутки». Отсидела свои сутки баскетболистка Елена Левченко, недавно вернулась домой после 42 дней заключения Ольга Хижинкова.
Нина Багинская продолжает ходить на марши. Ее фотографии увидели в самых укромных уголках земного шара, ведущие мировые издания публиковали интервью с главным символом женского протеста. Она неизменно держит в руках бело-красно-белый флаг и не боится смотреть в глаза людям в черном. Прохожие останавливаются, чтобы сделать селфи с храброй Ниной (она не любит, когда к ней обращаются по имени-отчеству), а она никогда никому не отказывает.

Закрытые границы

Еще в начале 2020 года было очень просто сменить картинку. Достаточно было купить билет и уехать в аэропорт: через пару часов ты мог оказаться в Риме или смотреть на мощную океанскую волну в Назаре, любоваться норвежскими фьордами или колесить по суровой Исландии. Все круто поменялось, когда на нас обрушился коронавирус. Страны закрывались одна за другой, уже купленные билеты превращались в тыкву, а еще не купленные призраком исчезали из планов на отпуск.
Однажды и у нас границы закрылись на замок: теперь оказаться в другой стране — роскошь и результат больших усилий. Теперь мы взаперти разглядываем старые фотографии из беззаботного прошлого. Вот я уплетаю журек в Варшаве, вот мы гуляем по Карлову мосту в Праге, а это экзотическая Бразилия с бархатной теплой Атлантикой и бьющей в голову кашасой. Миф, мечта, сказка… Вместо Средиземного моря — Нарочь. Вместо хамона — кумпяк с Комаровки. Вместо нюрнбергской рождественской ярмарки — елка возле Дворца спорта.
Мы заново открываем для себя Беларусь, учимся видеть то, что не замечали раньше, и выстраиваем маршруты, про которые раньше не думали. Но невозможность просто взять и купить билет в прекрасное далеко пугает.

Гражданское общество

Помните, как раньше мы ругали друг друга? За отсутствие взаимопомощи и поддержки. За хату с края и эгоизм. Теперь мы благодарим проклятый 2020-й за то, что белорусы полюбили друг друга. Научились действовать сообща. Оказалось, что мы можем помогать друг другу, когда помощи ждать неоткуда. Нас много, мы абсолютно разные, но закрываем глаза на чужие недостатки и учимся любить достоинства.
Мы собираем необходимое для помощи медикам, учимся писать письма в тюрьму, встречаем незнакомого человека улыбкой и с головой ныряем в смысл слова «солидарность». Соседи в жилых комплексах, которые раньше настороженно смотрели друг на друга, стали знакомиться и вместе пить чай и устраивать концерты. Ну разве не чудо? Оказалось, что мы гораздо лучше, чем думали про себя. В Беларуси случилось рождение гражданского общества: мы поняли, что вместе мы гораздо сильнее, чем в своей хате с краю. Вместе мы можем решить многие проблемы и не ждать, что кто-то сделает это за нас.

— Для нас как для художников важную визуальную роль играли цветы. Они многое значат в этом году. С цветами выходили на улицы девушки, чтобы выразить мирный протест, с цветами была связана история Максима Хорошина, который вынужден был уехать из страны. 
Вдохновение мы черпали из шедевров малых голландцев и картин эпохи Возрождения. Для проекта искали не просто флориста, способного собрать правильный букет, как это принято на празднике, но и человека, который глубоко знает тему и разбирается в символике.
В проекте принимал участие дизайнер, оказавшийся «на сутках» за свою гражданскую позицию, — у него получилось максимально реалистично передать форму и цвет, настроение того места, где он побывал, — описывают проект Евгений Канаплев и Юлия Лейдик.


Над проектом работали

Концепция и фото: Евгений Канаплев и Юлия Лейдик

Редактор проекта: Александр Чернухо

Флорист: Юля Брычева

Сет-дизайнер: Михаил Мишук

Модели: Инна Падалинская и Камилла, Андрей Любецкий, Нина Багинская, Андрей Сидоров, Алексей Кореньков, актеры-купаловцы Дмитрий Есеневич, Александр Казелло, Антонина Дубатовка, Наталья Кочеткова.

Автор: Александр Чернухо. Фото: Евгений Канаплев, Юлия Лейдик
Без комментариев