«Никогда, редко, иногда, всегда»

Семнадцатилетняя провинциалка Отэм узнает, что беременна. В ее планы не входит не то что рожать, а даже просто рассказывать о ситуации родителям. У школьницы с ними крайне напряженные отношения: мать занята в основном собой, мельком появляющийся отчим, кажется, вообще стремный абьюзер. В местной клинике без их подписей аборт делать отказываются, поэтому Отэм, прихватив все понявшую с полуслова кузину, едет в большой и незнакомый Нью-Йорк — там никаких дополнительных разрешений для несовершеннолетних не требуют.

Подростковая беременность, аборты, домашнее насилие, тяжелая жизнь в провинциальной дыре — такой стандартный для спекулятивной социальной драмы набор может отпугнуть, но погодите делать поспешные выводы. Фильм любимицы фестиваля «Сандэнс» Элизы Хиттман скромно фиксируется на чувствах одной конкретной героини, а не пытается быть лобовым манифестом с общими местами. Блуждания девушек по сырым нью-йоркским улицам сняты почти в документальной манере на ручную камеру, что только усиливает ощущение потерянности и накатывающей тревоги.

Где и когда смотреть. Права на фильм — у студии Universal Pictures, так что в прокате он точно появится. В Америке — уже в этом месяце, когда у нас — неизвестно.

«Прописные буквы»

Режиссер Раду Жуде продолжает отвечать за яркие и оригинальные формы в аскетичном кино румынской новой волны. Его предыдущий меташедевр «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» языком закулисного псевдодока рассказывал об участии румын в геноциде и коллективной памяти. Фильм «Прописные буквы» работает примерно в том же ключе, только устроен еще хитрее: Жуде смешивает минималистский театр и записи румынского телевидения начала восьмидесятых. Все это превращается в эффектный трагифарс о влиянии пропаганды и внутренних диктаторах Чаушеску — в том числе наших с вами.

Актеры в фильме зачитывают в камеру расшифровки допросов по реальному делу о перевоспитании школьника Мугура Калинеску румынской секретной полицией. В 1981 году Калинеску, наслушавшись радио «Свободная Европа», исписал стены лозунгами, призывающими сограждан бороться за свои права. Парня поймали и в процессе показательной порки превратили чуть ли не в шпиона и предателя родины, настроив против него одноклассников и родных.

Где и когда смотреть. Видимо, на минском фестивале «Лістапад» в ноябре, который привозит фильмы Жуде с 2012-го (два года назад его даже наградили главным призом), и вряд ли что-то изменится в этот раз.

«Дау. Наташа»

О том, что такое «Дау», мы написали отдельный текст, но давайте вкратце еще раз. Российский режиссер Илья Хржановский три года снимал обычных людей, живущих на территории выдуманного научного института, так, будто на дворе советские пятидесятые и шестидесятые. Секс, а также порой жестокое физическое и эмоциональное насилие тоже оставались на пленке. Получилась целая семисотчасовая киновселенная, в которой вроде бы все выдумано, а вроде бы и настоящая жизнь во всех самых уродливых и прекрасных ее проявлениях. «Наташа» — всего лишь двухчасовой кусочек этого мегаломанского эксперимента, показывающий пьяный быт двух буфетчиц и жестокий допрос одной из них неприятным чекистом.

Даже вне контекста всего проекта «Наташа» — вполне себе цельное, живое и выразительное кино с пристальным взглядом на механизмы подчинения одного человека другим, комплекс жертвы и стокгольмский синдром. Другое дело, что мифология «Дау» все равно не будет давать покоя во время просмотра, как и вопросы границ этики и эстетики — конечное впечатление все равно будет зависеть от вашего личного отношения к методам работы Хржановского.

Где и когда смотреть. Когда-нибудь в сети. Хржановский собирается запустить стриминг DAU Digital со всеми 700 часами «Дау», включая «Наташу», в конце этого года или в начале следующего. На фестивальные показы, а тем более прокат в Беларуси шансов нет из-за провокационного содержания.

«Смешное лицо»

Аутичный паренек из Бруклина (актер с мультяшным именем Космо Джарвис) переживает, что дом его бабушки и дедушки скоро пойдет под снос из-за стройки очередной стеклянной бизнес-высотки. С каждым днем герой все больше злится на местного девелопера с лицом злодея из девяностых, но не придумывает ничего лучше, как вырезать глаза у его портретов, красующихся на рекламных брошюрах. Знаком, что пора действовать радикальнее, становится буквально упавшая с неба маска со страшной улыбкой — парень напяливает ее и начинает всерьез подумывать об убийстве наглого капиталиста.

Новый фильм крайне недооцененного режиссера Тима Саттона — по сути, кинокомикс, перенесенный в пространство медленного инди-кино, эдакая фантазия на тему «Что было бы, если бы Джокер жил в нашей реальности?». Ответ будет ясен очень быстро: примерно ничего. «Смешное лицо» — кино о бунтарском бессилии и комплексах, которые чаще всего скрывают под разными масками люди по обе стороны социальных баррикад.

Где и когда смотреть. Неизвестно, но, скорее всего, до конца года на онлайн-платформах.

«Уроки фарси»

Один из главных зрительских хитов Берлинале, да еще и с белорусским следом. Фильм целиком снят под Бобруйском в коллаборации с «Беларусьфильмом». Правда, ни местных актеров, ни каких-то узнаваемых локаций в кадре нет, но вроде как и быть не должно: Беларусь «играет» Францию. Туда в грузовике с пленными попадает бельгиец-еврей Жиль. По дороге выменяв бутерброд на книжку арабских сказок, он притворяется персом и чудом оказывается не в расстрельной яме, а в кабинете у начальника концлагерной столовой. Нацистский офицер наивно мечтает выучить фарси и после войны открыть ресторан в Тегеране. Так Жиль становится репетитором по языку, которого сам не знает, на ходу составляя выдуманные слова из имен убитых узников.

«Уроки фарси» Вадима Перельмана (сериал «Измены») — сделанная по всем заветам голливудского мейнстрима драма по холокост, умудряющаяся при этом быть оригинальной и небанальной. Во-первых, для кино на такую тему в ней много уместного комизма. Во-вторых, эмоциональным двигателем становится не навязчиво слезливая история о героизме, а напряженные лингвистические кошки-мышки и даже какое-то подобие дружбы двух главных персонажей.

Где и когда смотреть. Наверняка выйдет в кино ближе к 9 мая. В фильме, конечно, нет дедов и красноармейских подвигов, но он все-таки про войну и номинально российский, так что почему бы и нет.

«Первая корова»

Начало XIX века, густо населенный всякими пройдохами с разных концов света американский фронтир. Меланхоличный пекарь по прозвищу Печенька и китаец-авантюрист Кинг Лу придумывают стартап по продаже вкуснющих медовых пирожков. Для выпечки им нужно молоко, а корова в поселении пока только одна, и принадлежит она заезжему английскому лорду. Бизнесмены начинают по ночам тайком ее доить, к утру уже собирая за своими пирожками длиннющую очередь — в ней по иронии стоит и сам хозяин коровы.

В обход привычных канонов вестерна фильм Келли Райхардт рассказывает не о брутальных головорезах с ружьями, а о людях с опушки фронтира — предприимчивых мечтателях, на чьих костях построился американский капитализм. «Первая корова» — трогательный гимн не только крафтовому производству, но и тесным товарищеским отношениям, на которых оно, собственно, и базируется. К тому же кино очень живописное, уютное и даже как будто бы с запахом — мокрой листвы, свежесрезанных лисичек и черничного пирога.

Где и когда смотреть. О прокате пока ничего не слышно. Снова вся надежда на онлайн-релиз до конца года.

«Ширли»

Винтажная любовная драма, которая неспешно превращается в вязкий триллер о неожиданной эмансипации. Юная Роуз вместе с мужем, молодым преподавателем, приезжает в провинциальный университетский городок. Пара останавливается у тамошнего профессора, чья жена Ширли, известная писательница в жанре ужасов, днями валяется в постели из-за затяжной депрессии и творческого кризиса, много пьет, курит и язвит. Вскоре странноватая несносная женщина начнет становиться для главной героини кем-то вроде подруги и наставницы по делам семейным.

Формально «Ширли» — байопик реальной писательницы Ширли Джексон, написавшей, кроме прочего, роман «Призраки дома на холме» и не раз вдохновлявшей Стивена Кинга. Но фильм реконструирует не столько ее жизнь, сколько в целом жизнь любой женщины в душных американских шестидесятых — одновременно свободных и замкнутых в патриархальных условностях. Режиссер Жозефин Декер раскручивает историю на стыке реальности и тревожных фантазий, этим дополнительно подчеркивая двойственность того времени.

Где и когда смотреть. Есть информация, что фильм купил российский прокатчик, так что, вероятнее всего, в ближайшие полгода в кино.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by