«Вертолет — это не так сложно, проблемы возникают только с парковкой»

Брайант был в порядке по части пафосных речей, этому активно способствовала американская культура успеха и желание самого Коби несколько переписать свой образ. Все началось примерно после Олимпиады-2008, которую Штаты счастливо выиграли с защитником «Лейкерс» в составе. Медийная эпоха соцсетей и прочих удовольствий как раз набирала мощь и уже использовала действенные инструменты влияния.

«Плохой Коби» уступал место «Идеальному Коби». Вместо живого человека со своими «забобонами», который, к примеру, выжил Шакила О'Нила из Лос-Анджелеса, перед публикой предстала умудренная опытом и преисполненная дзенского спокойствия легенда. Маневренный ум, благостное спокойствие и обворожительная улыбка.

Хотя знающие люди все помнили и прекрасно понимали, что перед ними одержимый величием трудоголик. Пусть и с подкорректированной подачей своего образа. Считается, Брайант действительно прежде всего хотел быть великим — победы были побочным эффектом на пути к реализации задуманного.

О своих неудачах Коби высказывался емко: «Когда мы говорим, что не можем чего-то достичь, не можем чего-то сделать, то сами обкрадываем себя. Мой мозг не может „обработать“ неудачу. Он не сможет принять провал. Потому что, если мне придется сесть, взглянуть себе в лицо и сказать: „Ты неудачник“ — думаю, что это хуже, почти что хуже смерти».

Почти что.

Смерть Брайанта связана с вертолетом. Не столько понтом, присущим суперзвездам, сколько средством передвижения и заботы о себе. Во время карьеры Коби объяснял, что два часа тряски в машине могут пагубно повлиять на его состояние, в результате показать максимум на площадке не получится. А кому такое надо, если речь идет о стремлении к совершенству, которым одержим супертребовательный к себе и другим человек.

«Вертушка» быстро стала мемом в НБА. Одну из связанных с нею историй рассказал одноклубник Коби Рой Хибберт. Брайант с позиции статуса имел право не летать с командой одним рейсом, но в тот день присоединился. Всех загрузили в салон что-то в районе 14:00. На 14:15 был назначен вылет. Но Коби не появлялся. В итоге в половине третьего невдалеке приземлился вертолет.

Брайант появился в салоне весьма эффектно — солнцезащитные очки, широкая улыбка. Все ребята стали хлопать. Брайант опустил очки: «Ну и что вы тут хлопаете? Ребятушки, да вы должны быть рады, что я лечу с вами на этом самолете. Вы должны радоваться, что я здесь».

После окончания Карьеры баскетболист продолжил пользоваться вертолетом. Его Сикорский S-76 считался надежной машиной. В то утро было туманно. Но у пилота имелся навык и разрешение на работу в особых визуальных условиях. По данным FlightRadar, катастрофа произошла на 25-й минуте пути. Предположительно, вертолет развернулся влево, снизился до 420 метров и столкнулся со склоном на скорости 290 км/ч…

Как-то Коби спросили про его вертолет и весь стеб, с ним связанный. Баскетболист спокойно отшутился: «Как я управляюсь с вертолетом? Ну, сажусь в кабину, пилот запускает двигатель, я лечу куда нужно, приземляюсь. Это все не так сложно, проблемы возникают только с парковкой».

«Я практически в любом состоянии могу выйти на площадку и сыграть»

Брайант всегда считал семью своей опорой. Единственная (правда, очень большая) размолвка произошла, когда он собрался завести собственную семью. В итоге на свадьбе (18 апреля 2001 года он женился на 19-летней танцовщице мексиканского происхождения Ванессе Лейн) Коби не присутствовали ни родители, ни обе его сестры, ни агент Арн Теллем, ни одноклубники. В общем, непонятно, кто в итоге был. Родители противились ранней свадьбе сына (ему исполнилось 21). Еще им не нравилось, что избранница сына не афроамериканка, а латиноамериканка и что никто не удосужился заключить добрачный контракт.

— Мои родители — единственные люди, которые всегда меня поддержат. Они будут рядом со мной, когда я наберу 40 очков и когда закончу матч с баранкой, — позже говорил сам Брайант.

Хотя после свадьбы подобные мысли вряд ли приходили в его голову. Родители жили совсем недалеко от Коби, но перестали общаться почти на два года — до рождения первого ребенка пары. По легенде после победы в чемпионате НБА в 2001-м Брайанта заметили плачущим с кубком в душевой. И плакал он потому, что отец так и не согласился показаться на матчах финала.

— Контракт с «Лейкерс» подписывали родители. Я только улыбался как дурак и хлопал ресницами, — другая цитата Коби про маму с папой, которая, во-первых, говорит о нежном возрасте, в котором началась 20-летняя профессиональная карьера игрока, а во-вторых, об авторитете семьи.

Джо Брайант был примером для сына, потому что выступал в нескольких командах НБА. Когда игрок перестал соответствовать требованиям лучшей лиги мира, начался итальянский период его карьеры. В итоге Коби провел семь лет на Апеннинах, откуда привез способность бегло разговаривать на местном языке и любовь к футболу, в частности, к нападающему «Милана» Марко ван Бастену. Уже став звездой, Коби реализовывал свой интерес к главной европейской игре при разработке именных кроссовок от Nike. Баскетболист хотел сделать их максимально низкими и легкими. Брайант предложил изменить конфигурацию обуви и настоял, чтобы производитель срезал пару миллиметров с подошвы. Это ускорило его первый шаг на сотые доли секунды.

После школы Коби ехал на тренировку отца. Там он сначала отрабатывал броски, а потом пытался опробовать приемы на итальянских одноклубниках. Когда те поддавались, Коби бесился и задирал их: «Ну давай, что ж ты не можешь с малышом-то справиться!»

Летом 1991-го, после семи лет в Италии, семья вернулся в Филадельфию. Коби начал играть в местной лиге Сонни-Хилл. В Италии мальчишка был звездой, на голову превосходил сверстников и даже задирал партнеров отца, а в Америке за первые 25 матчей он не набрал ни одного очка. Парень играл в громоздких наколенниках из-за проблем со здоровьем, выглядел максимально нелепо, но не сдавался.

— Я считаю, что у меня никогда не было по-настоящему серьезных травм, — скажет позже Коби. — Спасибо за это отцу: он отлично подготовил меня к профессиональному спорту. Теперь я практически в любом состоянии могу выйти на площадку и сыграть.

Кстати, к воспитанию детей в семье подходили крайне строго. Родители просматривали фильмы и только потом совместным решением давали добро или запрет на допуск детей. В кино детям закрывали глаза, если на экране происходило что-то неприличное, по мнению родителей. В итоге Коби увидел свой любимый фильм «Крестный отец» только в 17 лет, а после многажды пересматривал. Наверняка сказалась связь произведения с Италией, которую Брайант продолжал нежно любить.

— Если едете отдыхать в Италию — выбирайте Сардинию. Там круто. Хотя нет, давайте вы все поедете на Сардинию, а я спокойно похожу по Милану, — говорил он позже.

Сразу после катастрофы стало известно, что одна из площадей итальянского города Реджо-Эмилия будет названа в честь погибшей легенды.

«Вообще-то я знаю, что Джордан обо мне думает»

— Летом, когда происходили громкие переходы, я наслаждался заслуженным отпуском. Удалось даже на рыбалку съездить, но, говорят, все проспал, — цитата Коби, который, так уж вышло, стал однолюбом. Их отношения с «Лейкерс» длились 20 лет. В своем последнем матче (14 апреля 2016 года) за «озерников» Брайант набросал «Юте» 60 очков.

В истории взаимоотношений клуба и игрока, который очень часто ставил себя выше франшизы, было несколько напряженных периодов, но все же они оставались вместе. При этом на драфте Коби под общим 13-м пиком выбрали не «Лейкерс», а «Шарлотт Хорнетс». Стоял 1996 год. Коби решил не поступать в колледж (хотя способностей бы хватило) и предпочел пойти в профессионалы, создав прецедент. Раньше клубы предпочитали не иметь дел со школьниками.

«Лейкерс» вроде как договорились с «Хорнетс». Но сообщили им имя игрока, которого следует выбрать, всего за несколько минут до самого драфта. В команде боялись, что для неокрепшей психики парня Лос-Анджелес — это too much, но новичок не стал изучать ночные клубы и ЛА, более того, ни с кем толком не общался, а развлекал себя домашним изучением баскетбольных видео. Первый сезон, правда, был так себе: непонимание тренера и взаимная критика.

Однако после дебютного года в лиге напарник ко команде Ник Ван Эксель подарил Брайанту кассету с записью лучших моментов игры живой иконы баскетбола Майкла Джордана. За лето Коби пересмотрел ее бессчетное количество раз. Позже Брайант признавался: «Все, что я сейчас делаю, это преследую совершенство». То есть за Майкла. При этом игрок заявлял достаточно четко: «Я не хочу быть следующим Майклом Джорданом, я хочу быть просто Коби Брайантом».

Вот нарезка их первого противостояния. 33 очка от Брайанта против 36 от Джордана. К тому моменту яркого юношу стали называть очередным наследником его Воздушества, что порождало много стеба, мол, каждый год появляется соискатель и ничего не может сделать в итоге. Но тогда Брайант удостоился респекта от Джордана.

Да, «быки» одержали победу с комфортной разницей в 21 очко, но Коби и Майкл по очереди выдавали топовые моменты. Брайант с детства не страдал скромностью, так что по ходу четвертой четверти матча Коби подошел к Майклу и задал вопрос об игре в «посте».

— Он интересовался моей игрой в «посте», спросил, стараюсь ли я держать ноги вместе или расставляю их. Меня это немного шокировало, я почувствовал себя стариком, когда он задал свой вопрос. Я сказал, что когда бросаю с разворотом, то использую свои ноги, чтобы определить позицию защитника и отреагировать на нее, — после комментировал Джордан.

Джордану понравились прыжковые способности молодого человека.

— Знаете, я даже поинтересовался потом у Скотти Пиппена: «А мы тоже когда-то так высоко прыгали? Я что-то не припомню за собой такого». На что он ответил: «Было дело, но очень давно».

Брайант плавненько становился безусловной величиной в НБА, и достойное противостояние с Майклом пошло на пользу его котировкам.

— Джордан прав. Я определенно нахожусь в десятке лучших. Я могу занимать второе место, первое, может быть, четвертое или пятое. Но я, по крайней мере, вхожу в топ-1000. Вообще я знаю, что Джордан обо мне думает, — говорил ближе к концу карьеры на тот момент уже великий Брайант.

«Я никогда не выбираю слов и не подбираю выражений»

И еще немного про пафосные речи для супергероев. Коби отмечал, что ненавистники — это отличная проблема. Никто не хейтит хороших. Ненавидят только великих. Первое время Коби выжимал из окружения по большей части только негативную эмоцию. Он ссорился с тренером, с партнерами, со всеми на свете.

Коби умудрился попасть в историю даже на своем первом матче всех звезд, на который отобрался рекордно рано для лиги. Приключилось следующее. В одном из эпизодов Коби сказал Карлу Мэлоуну: «Выйди из-под кольца и освободи мне место для прохода». Мэлоун, на то время действующий MVP, обиделся и попросил замену: «Если уж какие-то сопляки говорят мне: „Уйди с дороги“ — то, наверное, мне не нужно играть в таком матче».

Поведение Коби показалось оскорбительным и тренировавшему в тот вечер Запад Джорджу Карлу. Он убрал Коби в запас и продержал там всю четвертую четверть.

— Есть одна вещь, которую вы должны знать обо мне, — я никогда не выбираю слов и не подбираю выражений. Я всегда говорю все, что думаю о ком-либо, — формулировал свое отношение к жизни Коби. — Знаете, я, возможно, кого-то удивлю или даже разочарую, но я играю в баскетбол не ради славы, внимания и любви болельщиков. Понимаете, не это меня мотивирует. Не это заставляет приходить в спортзал и без конца тренироваться. Совсем не это. Я играю для того, чтобы побеждать. А остальное — мишура. Ничто больше не имеет значения, так что я не особенно расстраиваюсь из-за отсутствия к нашей команде повышенного внимания.

Брайанту всегда нравилось давление, которое создает толпа. Ходила легенда, что, когда Коби было 14 лет, на игры его команды приходило не больше трехсот человек. Пацану это не нравилось. Он твердо верил, что зал должен трещать по швам. И даже специально рассылал всем знакомым приглашения на игры.

Понятно, поначалу нервы Коби совсем не походили на стальные тросы. Но он сумел закалить себя. В том числе благодаря случаю.

— Gold’s Gym, 98-й год. Я работал с весами, и тут звонок — на другом проводе Майкл Джексон. Я такой: «Что за чертовщина?» Кто-то, наверное, пытается пошутить… Оказалось, что он любит баскетбол. Меня тогда начинали критиковать за то, что я интроверт, за то, что слишком серьезно отношусь к баскетболу. И он захотел позвонить мне и поддержать меня. Он сказал: «Не меняйся ради них. Тебе надо сохранять концентрацию. Если ты хочешь быть одним из лучших, ты должен учиться у лучших. Ты должен быть помешан на том, что ты делаешь и как ты это делаешь». И потому летом я стал исчезать. Я учился, искал все лучшее, старался развиваться.

«Я просто хотел попасть восемьсот бросков»

Считалось, что у Коби абсолютно свинский, но стальной характер, благодаря которому он прет к цели, несмотря ни на что. Первые годы карьеры — и упреки, что отделяет себя от команды, принципиально находится в отчуждении. Потом был скандал с якобы изнасилованием в Колорадо, куда Брайант поехал учиться. Пришлось приостанавливать контракты с Nike и McDonald’s. Потом был суперконфликт с Шаком. Коби проявлял строгость к себе и ко всем вокруг. В образе Джордана, который считался не самым приятным парнем, было хоть что-то человеческое. Брайанта ничто вообще не волновало.

Однако он играл на своем высоком уровне как никто долго. Титаническая работоспособность и необъятное трудолюбие. Даже врагам он казался сверхчеловеком, заставлял себя уважать.

Физиотерапевт сборной США, который готовил команду к Олимпиаде в Лондоне, рассказывал, что познакомился с Коби накануне тренировочного лагеря. Ребята мило поболтали и обменялись телефонами.

— В ночь перед первой двухсторонкой я лежал у себя и смотрел «Касабланку» впервые в жизни. На часах было в районе полчетвертого ночи. Я мило развалился на кровати, потягивался, зевал — и тут слышу, что у меня звонит мобильник, это был Коби. Начав подсознательно нервничать, я взял трубку.

На другом конце провода оказался Брайант. Он попросил «немножко подогнать физо». Тренер был в зале ближе к половине пятого. Мужчины поработали больше часа, после пошли на 45 минут в качалку. Коби остался побросать. Тренер уехал в отель спать и очнулся по будильнику совершено растрепанным, потому что в зале требовалось быть к 11:00.

Оказавшись на месте, физиотерапевт спросил у Брайанта: «И когда же ты закончил?» — «Закончил что?» — «Ну... Бросать. В каком часу ты уехал из зала?» — «Э-э-э, ну вообще-то только что закончил. Я просто хотел попасть восемьсот бросков. Поэтому — да, только что».

Ту Олимпиаду американцы выиграли. А еще в активе Брайанта пять чемпионских титулов, 18 раз он принимал участие в матче всех звезд, 15 раз включался в сборную всех звезд и 12 раз в сборную защиты всех звезд.

Коби в итоге перестроил свой имидж. Но в 2008-м открыто потешался над общим мнением о себе. Перед Олимпиадой канал ESPN при поддержке Nike попросил о совместном интервью уже супертопа Коби и его звездного, но еще набирающего величия партнера по сборной ЛеБрона Джеймса о совместном интервью. Типа ребята рассказывают друг о друге и о том, как их соперничество является главной мотивацией для игры на топ-уровне.

ЛеБрон говорил правильные вещи. Мол, на Коби много давления со стороны людей, потому что он не особо общителен, и Брайант не тот, каким все хотят его видеть. В этот момент Брайант усмехнулся и, глядя прямо в камеру, заявил: «I am the villain!» («Я — злодей»). И после залился смехом.

Жизнь сложилась так, что после окончания карьеры Коби продвижением франшизы «Лейкерс» занялся именно ЛеБрон, которому все же надоело в родном Кливленде. Мужчины говорили в воскресенье утром накануне трагедии. Джеймс долго не комментировал ее, но после все же решился: «Я не готов, но приступлю. Пытаюсь что-то написать для этого поста, но каждый раз снова начинаю плакать, думая о тебе, Джиджи, и нашей дружбе-братстве. Буквально только что слышал твой голос в воскресенье утром перед тем, как вернуться из Филадельфии в Лос-Анджелес. Никогда бы не подумал, что это будет наш последний разговор. Какого черта! Брат, я убит горем и опустошен. Я люблю тебя, мой старший брат. От всей души сочувствую Ванессе и дочкам.

Обещаю, что продолжу твое наследие. Ты многое значишь для нас, особенно для болельщиков „Лейкерс“, и я обязан взять это на себя и продолжить в том же духе. Пожалуйста, дай мне сил с небес и присматривай за мной. Хочется сказать гораздо больше, но я просто не в состоянии сделать это сейчас. До встречи, мой старший брат».

---

Легендарный баскетболист, ветеран «Лейкерс», Коби Брайант погиб 26 января. Ему был 41 год. Вертолет, на котором он летел в свою баскетбольную академию, разбился недалеко от Лос-Анджелеса. Все находившиеся на борту девять человек погибли, в том числе одна из дочерей Брайанта, 13-летняя Джианна. Parimatch скорбит вместе со всем миром по погибшим и выражает свои соболезнования семье, близким и поклонникам Коби Брайанта.

Спецпроект подготовлен при поддержке общества с ограниченной ответственностью «СТАТУСКВО», УНП 101011505.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!