«Когда пришла на завод, это, конечно, был ужас»

Каждое утро нашей героини начинается в 5:40. Женщина просыпается не по будильнику, а «по воде»: ее муж всегда встает раньше, чтобы успеть побриться, — как только вода выключилась, Галина поднимается.

— С утра всегда навожу небольшой макияж, женщина ведь должна быть красивой. Немного глазки подкрашиваю, стрелочки подвожу. А губки — на выходе уже, — на мейкап у Галины уходит не более двух минут, после чего она идет на кухню и пьет с мужем кофе. В это время на фоне всегда играет белорусский гимн (значит, шесть утра) — под него супруги беседуют и готовятся ехать на завод. Они работают в одном цеху.

Перед выходом героиня, как и обещала, красит губы. Оттенок помады она подбирает тщательно: под наряд и ситуацию.

— Могу розовой накрасить, и красная у меня есть. Я ее называю «вокзальная», — последнее слово Галина шепчет, будто говорит по секрету. — Но вообще, люблю экспериментировать — могу помаду на помаду наложить.

В 6:10 она заводит свой старенький Mitsubishi и везет себя и мужа на работу. Говорит, что они никогда не опаздывают: за столько лет выработали график. За рулем Галина, кстати, уже 20 лет. Она вспоминает, что стать водителем ее заставил жуткий осенний холод.

— Возвращалась с дачи на попутке и так замерзла, что не могла дверь в квартиру открыть! Просто стояла с ключами в руке и плакала… Потом разозлилась и сказала: все, иду учиться на права. На следующий день занялась этим вопросом. Сразу было тяжело, а потом за ночь щелкала по тысяче вопросов (ПДД. — Прим. Onliner). Когда сдавала вождение, инструктор называл меня миллиметровщицей. Я заезжала на парковку, и он говорил: «Боже, так ни один мужик не может заехать! Как у тебя получается?» А я, когда парковалась, смотрела, как мне нужно заехать и сколько это времени занимает. И говорила вслух: «Я еду, еду, еду // Кручу, кручу, кручу // Заезжаю — раз, два, три // Стою. И опять: Я выезжаю, выезжаю // Я поехала». И даже на экзамене в ГАИ мне это помогло, — сейчас эта считалочка порой всплывает в ее голове, Галина учит ей и своих племянников — помогает. — Все сдала с первого раза. Из всей группы права получили шестеро мужчин и одна я.

За 20 лет, говорит Галина по дороге, у нее было одно нарушение: не пропустила пешехода. Она считает, что там был спорный вопрос, шел ремонт дороги… Но женщина торопилась на рыбалку и не стала выяснять отношения — заплатила штраф и поехала с чистой совестью. Она уверена, что женщина за рулем намного осторожнее и аккуратнее мужчины.

Наша героиня подъезжает к заводу, они с мужем идут ко входу. По дороге Галина вспоминает свое училище — оно расположено совсем рядом с ее работой. Далеко переходить не пришлось.

— Когда думала над местом учебы, брат сказал: иди, будешь просто на кнопочки нажимать. А когда я пришла на завод, это, конечно, был ужас… В училище одни станки, а на МАЗе — совсем другие. Но учебу все равно надо было окончить. Не думала, что впереди меня ждет тяжелая работа. В молодости были походы, замужество, два декрета, стройка квартиры — жалеть, что поступила и работаю здесь, не было времени.

«Пришла такая, а мужики сказали: „Что она, расфуфыренная, будет делать?!“»

Галина идет на проходную, переодевается в рабочее и направляется к своему станку в цех. Здесь до 15:00 она изготавливает детали для запчастей. Шум, пыль, кругом одни мужчины — и она.

— Сверлим и зажимаем вручную, сами точим резцы. Вот сейчас один парнишка делает болты, а я наделала гаек. Ждем, пока будет готова резьба, чтобы подгонять по размеру. Но не думайте, я здесь не стою как прикованная — целую смену так не выдержишь. Отхожу попить воды, периодически делаю перерывы. Да и за станком поверчусь, головой покручу, ноги разомну. Работа, конечно, монотонная, бывает скучно. Ну вот стану и попою, позвоню детям — становится веселее, — у Галины за станком есть несколько листочков, где она от руки написала слова песен — во время работы она напевает их, особенно любит «Дым сигарет с ментолом». — Отдых нужен по-любому, да и по законодательству положено.

Женщина и сегодня хорошо помнит свой первый день на МАЗе. Говорит, было жутковато: в цеху взрослые мужчины подшучивали и дразнились, что пришла такая «зеленая», неопытная. Галина поначалу работала не на токарном, а на фрезерном станке — там нужно четко знать размер расстояния для втулок. Героиня помнит эти втулки до сих пор: чтобы подобрать размер, приходилось убивать по полдня.

— Даже слезы лились, думала про себя: «Боже, да куда ты, дитенок, попал?!» И фрезеровщик мне говорил: «Куда твоя мама смотрела, что ты сюда пришла?»

Но Галина просила помощи у старших женщин — никто не отказывал, все помогали.

— А в первый день я губки подвела, глазки накрасила! Пришла такая, а мужики сказали: «Что она, расфуфыренная, будет делать?!» Но втянулась. У нас в цеху работали две женщины, вот я от них больше опыта и набиралась. А парни помогали поднимать и зажимать тяжелые детали.

Не обошлось, вспоминает Галина, и без повышенного внимания со стороны мужчин. Все-таки в заводских цехах женщина — явление нечастое. Минчанка говорит, что рабочие щипали девушек, хватали их и водили щетиной по лицу. Героиня признается, что краснела от этого и ругала своих коллег.

— Порой стою и думаю, сколько уже лет прошло… Мужчины были женатые, но молодые. Некоторые говорили: мол, чего ты раньше не пришла, мы б женились на тебе… И вспоминаю, как встретила своего мужа впервые. Была зима, как сейчас помню. Его мастер привел, а я такая чумазая стою, щеки грязные! И мастер говорит: «Галя, вот я тебе привел мужа». Стала, посмотрела и отвечаю: «Не надо мне салагу такого!» И ушла. А потом как-то начали встречаться, но никто вообще ничего о нас не знал. Но я же с мужиками работаю — могут где-то и ущипнуть, и пофлиртовать. Ну и ему надоело: начал заступаться, и все поняли, что мы вместе. Так мы встречались около года, а потом поженились. Как муж говорит, это я ему сделала предложение: жаловалась, что у всех вокруг свадьбы, вот он и решил жениться, — улыбается она. Вместе пара уже 32 года — и дома, и на заводе.

Галина говорит, что на участке редко подходит к супругу — только если нужно чем-то помочь или обсудить важные семейные дела. Сложно, когда муж и на работе, и дома. Отпуск — заводчанам положено 26 дней — пара тоже обычно проводит порознь. Да и брать его в одно время супругам невыгодно.

— А приходим домой — о работе не говорим вообще. Я звоню детям — рассказываю мужу, как у них дела. Ужинаем, пьем чай и расходимся по разным комнатам: просто сидим и отдыхаем друг от друга, от работы. Он включает детективы, а я — спортивные передачи. Мы вдвоем любим хоккей, но не смотрим его вместе, потому что у мужа одни эмоции, у меня — совершенно другие. Я люблю громко комментировать, а он молчит. О нас можно сказать, что противоположности притягиваются.

«На первую получку купила себе сережки. Отдала за них 120 рублей, а зарплата была 150!»

Галина вспоминает, что в 1980-е у нее была хорошая зарплата — 150 рублей, а самая большая получка у рабочих завода — 250. По словам героини, в то время на 5 рублей можно было спокойно прожить неделю. С тех пор на МАЗе ничего не поменялось, кроме зарплаты.

— На первую получку купила себе сережки, — она показывает их — не снимает до сих пор. — Как сейчас помню, отдала за них 120 рублей, а зарплата была 150! Меня девчата уговорили, и я так переживала, как же мне жить и на что я буду питаться?! Поехала к маме в деревню, взяла сала, картошки и капусты, да и подруги помогли. Выжила.

Она со смехом вспоминает свою первую зарплату и говорит, что с тех пор так бездумно не тратилась. Десять лет они с мужем строили квартиру, потом у них родились дети — было не до импульсивных покупок. Зато сейчас, когда построен дом и выросли сын и дочь, Галина позволяет себе капризы.

— Вот поругаюсь с мужем, обижаюсь и ухожу. Иду и покупаю себе то костюм, то сапоги. Возвращаюсь домой, спрячу их и думаю: «Блин, ну зачем я купила, до получки же еще столько жить?!.. Ну а что уже сделаешь?» А потом собираемся с мужем куда-нибудь, я достаю, надеваю. Он смотрит на меня: «О, уже купила!» А я отвечаю: «Не надо женщин обижать!» — смеется она.

С тех же 1980-х минчанка привыкла работать за станком и по молодости не задумывалась, что такой труд тяжелый и, может быть, не совсем женский. Говорит, прибежала, поработала и убежала гулять. Осознание пришло только с годами. В какой-то момент она захотела перейти в другой цех, даже окончила курсы, но подвело здоровье: врачи удалили позвоночную грыжу.

— Все детали зажимаю вручную, это и отразилось на моей спине. Ну и, конечно, руки побаливают. Да и другой раз сядешь, посмотришь на них и думаешь: «Боже, пускай бы пошла газеты продавать — уже чище были бы». Я, как и любая женщина, люблю делать маникюр, но приходится так работать. В моем возрасте уже остается сидеть на месте, — размышляет Галина. — Но когда уходишь в отпуск, по-новому набираешься сил. Я обожаю рыбалку, ребята из дома подсадили. Едем компанией, я всегда за рулем, потому что не пью пиво. К утру все засыпают, а на мне может быть и 15 удочек, и больше! Вдавливаю кормушки, надеваю червячков. Подруги кривятся, как этих червей можно трогать, а я — без всяких проблем.

Заводской цех, рыбалка, хоккей — без контекста похоже на жизнь закоренелого холостяка. Выглядит так, что при подобном раскладе всякие готовка-вязание-шитье кажутся Галине девчачьими забавами. Но минчанка разубеждает:

— Я люблю собирать пазлы — дома осилила «Мону Лизу», лошадь на тысячу деталей. Зимой вяжу внучатам безрукавочки и носочки. Если надумаю, могу и себе что-нибудь смастерить. Еще ужас как люблю экспериментировать с закатками. В обеденный перерыв захожу в интернет и смотрю рецепты для них. И на работе я всегда думаю о своей семье, о детях. Да и вообще обо всех. Сестры называют меня «мама Чолли». Я очень эмоциональный человек, всегда переживаю за чужое горе. Смотрю по телевизору теракты и ЧП да так переживаю, что могу ночь не спать.

Галина говорит, что в ней уживаются два противоположных человека. Дома она за все волнуется, часто плачет — а на заводе старается не подавать виду, если что-то не так («У меня мужской коллектив, что ты им скажешь?»). В цеху она ходит и всех подбадривает, всегда спрашивает у коллег про их детей, жен и собак. Особенно, говорит Галина, она любит общаться с молодежью — с ними интересней. Внутри женщина не чувствует, что ей за 50: продолжает познавать и пробовать новое, умеет веселиться и мечтать.

— У меня сейчас одна мечта: чтобы все были здоровы, — говорит Галина и вытирает увлажнившиеся от слез глаза. — Я за своих детей все отдам. А внуки — это совсем другая любовь, их больше жалеешь. Моя внучка больше всего любит «сказку про жизнь». Я ей рассказываю, как мы познакомились с дедушкой, а после поженились. Потом мы целовались — и у нас родилась ее мама Оля. Как ее увидел папа, мы поехали к ним на свадьбу, они поцеловались, и у них появилась красивая девочка Саша, которая ходила в садик, а потом пошла в школу. Как к ней в гости приезжала бабушка… Потом говорю ей, что жизнь продолжается и еще будет много интересного. Сказке еще не конец.

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!