Курт Кобейн эпохи зумеров. Посмотрели фильм о погибшем 21-летнем рэпере Лил Пипе
«Они специально оставили такую концовку, чтобы выпустить продолжение, если всем понравится», — рассуждает парочка после фильма, на который еще за пару дней до премьеры невозможно было купить билетов. Речь не о какой-то там комикс-франшизе, а о скромном документальном байопике звездного рэпера Lil Peep. Очередной голос поколения стремительно взлетел на мировую сцену, побыл на ней едва ли больше года и так же стремительно сгорел от передозировки прямо перед одним из концертов. Два года спустя семья артиста выпустила о нем фильм «Lil Peep: Все для всех», решив, видимо, окончательно канонизировать любимого сына и внука в глазах фанатов.
Детство у Густава Ара (настоящее имя рэпера) шло совсем не по классическому шаблону его товарищей по жанру. Парню не приходилось приторговывать крэком на улицах, кое-как помогать работающей на трех работах матери и навещать в тюрьме папашу-гангстера. Лил Пип рос вместе со старшим братом в интеллигентной семье в тихом пригороде Нью-Йорка. Родители — учительница начальных классов и преподаватель в колледже, дедушка — гарвардский профессор истории левых взглядов, уважаемый специалист по Латинской Америке. Учителя с начальных классов замечали у всегда вежливого и улыбчивого Гаса способности к рисованию и сочинению стихов. Бабушка, по чисто американской привычке из 90-х, снимала на камеру чуть ли не каждый шаг внука: вот симпатичный белобрысый мальчуган пытается взять в руки гитару, вот катается с папой на серфе. В общем, пацаны из Комптона о таком и мечтать не могли.
Все резко изменилось в старшей школе, когда родители будущей рэп-иконы развелись. Гас замкнулся в себе, стал прогуливать занятия, мог днями не выходить из комнаты, где и сочинял свои первые треки и снимал корявенькие клипы на самопальном хромакее.
В 2014 году Пип переехал с приятелем в Лос-Анджелес. На тот момент у него было чуть за сотню подписчиков на SoundCloud, но юный рэпер попался на глаза основателям творческого объединения SchemaPosse — они взялись за его раскрутку и организовали первый тур. Откатав его в диком угаре, Лил Пип понял, что за какие-то пару месяцев просто перерос своих старших товарищей, и снова ушел в свободное плавание до знакомства с рэпером Lil Tracy и коллективом GothBoiClique. С ними-то все и завертелось: первые прорывные микстейпы, туры по Америке, Европе и России (в русскоязычном коммьюнити Пип был аномально популярен и даже сам этому факту удивлялся), дебютный альбом.
В чем, собственно, заключается гениальность Лил Пипа и причина его прорыва? Если глянуть страничку артиста в «Википедии», то в списке жанров можно обнаружить трэп, хип-хоп, альтернативный рок — со всем этим добром Гас прекрасно справлялся, мешая в своих песнях Green Day, My Chemical Romance и старый добрый рэп. Музыкант не задорно читал о пачках денег, корешах-бандитах и дорогущих тачках, а пел прямолинейные строчки об одиночестве, депрессии, скуке, сложных отношениях с девушками под простенькие трэп-биты, и это находило куда больший отклик в сердцах фанатов-подростков. Да, Лил Пип не придумал супермодный теперь эмо-рэп (как минимум до него были еще Bones и Yung Lean), но стал его главным символом, эдаким Куртом Кобейном поколения зумеров.
В 2017-м Густав уехал в Лондон, чтобы влиться в европейскую фешен-индустрию и плотно поработать над новыми записями. На переезде в основном настаивали продюсеры, опасавшиеся дурного влияния друзей из тусовки GothBoiClique, с которыми рэпер постоянно употреблял наркотики. Американский тур в поддержку альбома Come Over When You’re Sober, Pt. 1 должен был стать своеобразным прощальным подарком товарищам перед полноценной эмиграцией. В итоге он стал прощальным в трагическом смысле: 15 ноября 2017 года Густав Ар скончался в туровом автобусе от передозировки паленым ксанаксом, который ему, предположительно, подарила фанатка. За две недели до этого музыканту исполнился 21 год.
Всплеск популярности артиста после его смерти, особенно такой внезапной, — вещь вполне нормальная. Но в случае с Лил Пипом все обернулось совсем невероятным и даже где-то абсурдным сюжетом, в ходе которого окончательно стало ясно, что гибель рэпера — не финал в его биографии, а лишь очередной штрих.
За творчество Гаса взялась его семья. Мама Лайза Вомак собственноручно сняла клип на песню Runaway, использовав детские рисунки сына, занялась продюсированием документального фильма и посодействовала выходу второго альбома Come Over When You’re Sober, Pt. 2 со своими любимыми неизданными треками на крупном лейбле.
Этот альбом мгновенно покорил чарты и стал самой успешной записью в карьере Лил Пипа. Следом стали выпускаться другие ранее не опубликованные треки и клипы к ним. В соцсетях пошли нервные шутки о том, что мертвый рэпер работает в пять раз продуктивнее большинства здравствующих. Релиз фита Пипа с тоже безвременно почившим коллегой XXXTentacion выглядел совсем уж сюрреалистично. Возник большой этический вопрос: да, технически материал был записан самим Густавом, но вышел бы он именно на этой пластинке, именно с такими аранжировками и вышел бы вообще, будь рэпер жив? Лил Пип умел сочинять тексты за считаные минуты и записывался в любое свободное время в какой угодно обстановке. Очевидно, кураторская работа была важным моментом в творчестве музыканта, а теперь эту работу кто-то наугад делает за него.
Ситуация начала отдаленно напоминать сюжет одной из последних серий «Черного зеркала», где алчная тетушка-менеджер искусственно продлевала сценическую жизнь своей лежащей в коме звездной племянницы. Никто бы, наверное, уже и не удивился анонсу кругосветного тура голограммы или робота-двойника Лил Пипа, причем с абсолютно свежими треками. Но пока что все ограничилось двухчасовым некрологом в кинотеатрах по всему миру.
Еще на момент анонса «Lil Peep: Все для всех» привлек к себе внимание именем культового классика американского кино Терренса Малика в списке продюсеров. Оказалось, режиссер «Древа жизни» и «Тонкой красной линии» еще со времен студенчества лучший друг Джека Вомака, дедушки Лил Пипа. Даже несмотря на то, что Малик явно не принимал активного участия непосредственно в съемках, след мастера виден на первых же минутах: мелькают кадры с тусовок и концертов, Лил Пип медленно слоняется по европейским улочкам, а все происходящее на экране сопровождает голос дедушки Джека, который зачитывает свои же бумажные письма внуку. В них он нежно наставляет Густава на правильный путь, дает жизненные советы по поводу взросления, творчества, испытаний славой, переживаний о распаде семьи. Здесь у каких-нибудь случайно забредших на сеанс зрителей, скорее всего, случится первый разрыв шаблона: образ «стремного» татуированного наркомана плохо будет вязаться с настолько теплыми отношениями с близким родственником.
Режиссерам Себастьяну Джонзу (монтажер Малика) и Рамезу Силяну (клипмейкер Пипа), наверное, можно было рискнуть и целиком смонтировать фильм из одних только архивных кадров и закадровых писем. Снятые на телефоны алкогольные вечеринки, туровые поездки и кусочки лайвов в душных клубах сами по себе обладают какой-то корявой поэтикой, а под меланхоличный саундтрек Патрика Стампа из Fall Out Boy и мягкий скрипучий голос Вомака превращаются во что-то даже красивое. Но в какой-то момент все же появляются привычные говорящие головы — члены семьи, друзья, соратники, менеджеры Лил Пипа — и начинают рассказывать о том, каким славным парнем он был.
Разрыв шаблона номер два: весь образ жизни Гаса был не каким-то бездумным панковским бунтарством, а скорее способом рефлексии и попыткой справиться с депрессией. Приятели Пипа вспоминают, как он мог запереться в шкафу, чтобы спокойно поплакать, а подруга пересказывает жалобы музыканта на собственных друзей-нахлебников, которые постоянно кантовались у него на съемной квартире и которым он не мог отказать из-за своей доброты, открытости и нежелания обидеть. Рэпер действительно пытался быть всем для всех, чуть ли не стыдился собственного достатка и старался постоянно кому-то что-то дарить.
Команда Лил Пипа наснимала столько видео, что, кажется, хватило бы на пять фильмов и еще дюжину клипов. Ощущения — как от непрерывного просмотра одним глазом чьих-то сторис, а вторым — старого семейного фотоальбома. В обоих случаях главного героя представляют как чуть витающего в облаках запутавшегося ребенка, который сам не понимал, что делает. Насколько это правда, сказать трудно, но как минимум на отобранных для фильма кадрах Гас действительно выглядит светлым, излучающим любовь человеком. Понятно, что иной картинки от семьи артиста ждать и не стоило, и надо хотя бы отдать им должное за то, что не запретили давать интервью для фильма рэперам из GothBoiClique. Судя по всему, именно их мама и бабушка Лил Пипа считают виновными в смерти Густава.
В «Lil Peep: Все для всех» есть моменты, когда кажется, что вот еще чуть-чуть — и все обернется банальной слезодавилкой, но у фильма все-таки выходит до конца сохранять лишь состояние светлой грусти. Нет попытки и уйти в сторону агитационного плаката против наркотиков. Эта тема вообще практически не затрагивается, хотя одна из самых длинных и ярких сцен в фильме та, где еле стоящий на ногах Лил Пип чудом собирается и все-таки отыгрывает концерт.
Заканчивается это предельно личное кино искренне трогательным философским монологом Джека Вомака и длинной проходкой Гаса по залитой солнцем пригородной улице, в которой, видимо, кто-то и усмотрел намеки на продолжение. Ну, если оно и будет, то, по крайней мере, теперь ясно, что не из желания наживы и эксплуатации, а лишь из нежелания отпускать родного человека.
Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей в одном месте
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
