Сразу оговорюсь — все совпадения названий брендов в этой колонке прошу счесть совершенно случайными. Заявляю это потому, что понимаю: придумывая вымышленный бренд для примера, я лишь чудом смогу не попасть в ностальгический маячок, расставленный многочисленными производителями.

Итак, продукт, неожиданно телепортировавшийся к нам из «славного советского прошлого», — давайте попробуем проследить его путь во времени и пространстве. Я искренне пытаюсь представить момент возрождения этого продукта в современности. Как название стало оправданным? Возможно, при изготовлении используются классические технологии? Приходит молодой талантливый маркетолог к директору молокозавода и говорит: «Мама рассказывала, что мороженое в 70-х годах прошлого века было слаще, шоколадней и ароматней. Давайте вернем это славное время, вспомним забытые технологии и возродим пломбир, который так радовал советских граждан (и маму)». Понятное дело, для этого придется убрать все эти новомодные немецкие линии, отказаться от американских упаковочных систем, отрубить японскую систему автоматизации — ту самую, что мы купили три года назад за пару миллионов долларов. Все должно быть аутентично! Сотрем пыль со ржавых чанов в подвале, которые чудом сохранились после модернизации (раритеты!), и возродим весь процесс!

Что-то мне подсказывает, что подобная ситуация вряд ли может стать реальностью. Зайдем с другой стороны.

Возможно, продукт в стиле ностальжи воссоздавали с помощью современных технологий, но используя старинные, завещанные дедами рецептуры? Тогда все наконец можно расставить по полочкам. Все было так. Уже полюбившийся нам молодой маркетолог сражает директора наповал креативом: «Ваши консерванты, усилители вкуса, ароматизаторы и стабилизаторы — не то! Все эти годы мы шли в тупик. Пятьдесят лет назад (кто бы сомневался?) было лучше! Давайте-ка быстренько отправим всю эту химию на склад и начнем наконец создавать продукт для народа. Как раньше — натуральный, полезный, скоропортящийся… И главное — его стоимость должна быть демократичной — такой же, как у конкурентов, которые используют консерванты, усилители вкуса, ароматизаторы и стабилизаторы… Вас беспокоит, что мы будем работать себе в убыток? Вас должно беспокоить не это, а наше доброе имя!»

Не верю я и в это.

А может быть, молодой талантливый маркетолог просто предложил: «Старики скучают по советскому, почему бы не дать целевочке то, чего она просит?» А когда у него поинтересовались, как назвать продукт, гений (и тут я ни на секунду не иронизирую) отвечает: «Да так, как они сами его называют, — „то самое“». — «Какое такое „то самое“», — удивляется директор молочной фабрики. С демоническим ленинским прищуром маркетолог отвечает: «В том то и фича, что у каждого оно свое».

Согласитесь, теперь звучит правдоподобно. То есть, получается, никаких точно повторенных технологий и рецептур в подавляющем большинстве случаев не существует. А есть эдакая прямая интервенция в мозг, беспардонное вторжение в наши самые нежные ностальгические воспоминания. Ты стоишь у прилавка и не веришь своим глазам: «Как? Неужели? ТО САМОЕ? Сколько же лет я тебя не пробовал?» Пробуешь. Возможно, даже вкусно, но — не то. И вроде как нельзя сказать, что обманули: столько времени уже прошло — как докажешь, что имеет место подлог?

В этой истории есть еще один забавный момент. На всем этом ностальгическом советском фетишизме наживаются только потому, что многие из нас не готовы честно вспомнить… А сейчас будет страшное. Пристегнитесь. Я вспомнить готов.

Что за «то самое» молоко? Это та самая водянистая жижа с соплями, окрашенная в белый цвет? Какой такой восхитительный советский «пломбир»? Снимая розовые очки ностальгии, я помню странные «обмылки» с неоднородными вкраплениями льда. Я действительно мог съесть тонну этого мороженого, но только потому, что у меня не было выбора!

Сладкий вкус газировки из автомата? Я помню слабогазированную, отдающую одеколоном водицу, которую пили из одного граненого стакана, отстояв за ним очередь. Как только на прилавках появилась «Пепси», выбор расширился. Ладно, я готов еще всплакнуть по «Тархуну», но уверен: сегодня он никогда не победил бы в «слепом» тесте в ряду с другими ходовыми современными напитками.

И главный вопрос — пробовал ли молодой маркетолог «ту самую» знаменитую вареную колбасу? Смог бы он ее прожевать и проглотить, даже не покривившись, испорченный трепетным отношением производителей продуктов к нашим вкусовым рецепторам?

Но все-таки вкус детства действительно существует. Проблема в том, что воссоздать его невозможно. Не потому, что есть сложности с технологией и рецептурой. Просто он остался в детстве — птичка улетела, и назад дороги нет. Тогда все было ярче, потому что глаза видели иначе, воздух пах вкуснее, потому что это был запах большой жизни впереди, а уж вкус… Сладость первой попробованной мной жвачки Turbo не сможет воссоздать даже кондитер с мировым именем.

Вангую, что наши внуки наверняка будут причмокивая уплетать за обе щеки вареную колбасу «как при Лукашенко». А я уже сегодня со скупой слезой пересматриваю кино, где Арнольд — настоящий варвар, а не смешной терминатор-старикан, Сильвестр проливает свою первую кровь, а Брюс все еще играет в игры со смертью. Сегодня все эти фильмы выглядят чертовски наивно, но все равно дают немного кайфануть. Потому что ничем не притворяются, а честно, по-мужски, без сантиментов хранятся на самом дальнем, пыльном чердаке памяти. Периодически я их оттуда достаю (сам, без навязчивой помощи талантливых маркетологов!), отряхиваю и мечтательно вздыхаю: «Было же время». А потом отправляю туда, где им самое место, — в прошлое. И иду смотреть «Джокера».

Читайте также:

• Врач Михаил Кондратьев: бесплатная медицина — медвежья услуга для пациента и удавка для медика
• Мать Мария Вишневецкая: сахар может упасть настолько низко, что ночью я потеряю сына — это самый большой страх в моей жизни
• Социолог Наталья Рябова: Перенос выходных выглядит как государственная жадность

Подписывайтесь на нашу страницу в Facebook и присылайте свои истории и размышления. Самые яркие из них могут стать темой для следующей колонки!

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by