Или, может быть, это дом поновее, в котором есть маленький газончик, несколько остроконечных туй, модных в начале двухтысячных, альпийская горка и дорожка, мощеная серой тротуарной плиткой.

Возможно, в этом доме есть газ, а может, его и нет. Может быть, там нет даже водопровода, потому что его много лет не разрешали провести. Ведь дом уже давно предназначался под снос.

Детали не важны. Этот дом — чья-то родина. Это именно тот «отчий дом», про который пели патриотические песни, так высоко ценимые в советские времена «руководителями» культуры.

Но в какой-то момент государство решает, что этот дом больше не твой. Ему не место в светлом «городе будущего», который оно строит. И ты можешь кого хочешь уговаривать, предлагать деньги, жаловаться, ругаться или плакать — это не поможет, все решено за тебя, ты должен выметаться. Упрямишься — выдворят силой. Взамен твоего дома тебе предложат что-то, что «положено», а ты скажи спасибо и радуйся.

А перед этим тебе много лет не будут разрешать ремонтировать твой дом, и ты будешь годами смотреть на то, как он разрушается и умирает.

И вот наступит день прощания, когда ты будешь уходить навсегда, расставаться с этими родными стенами, с зеленоватым от мха старым шифером на крыше, с этой дорожкой, со скрипящей калиткой и с лужицей под водостоком на углу. Оставлять несобранный штрифель на дереве, потому что он еще не созрел, и думать, будет ли эта старая яблоня еще жива в сентябре, когда штрифель поспеет.

Дом дедушки моей жены, в котором она провела детство, был на улице Антоновской. Три старые яблони до сих пор стоят во дворе построенных там пятиэтажек. Но то были семидесятые, другие времена. Сейчас яблони, конечно, не оставляют. Взгляды на «город будущего» стали радикальнее. Все старое должно быть нещадно уничтожено. Оно мешает.

И на месте твоего дома и твоей уютной, пусть и не очень благоустроенной улицы поставят новый микрорайон. Скорее всего, его застроят домами, о которых никто никогда не мечтал. Это будут слишком высокие дома, с бесхозными подъездами, с разрисованными грязными лифтами, со сквозными неуютными дворами, в которых будут казенные детские площадки и слишком мало места для всех автомобилей, которые жители захотят туда поместить.

Что чувствует человек, которого переселили из родного дома в стандартную многоэтажку? Что ему теперь делать, если он привык всю жизнь полоть свою клумбочку, чистить от снега свою дорожку и поливать свои огурцы? Если именно эта клумбочка и эти огурцы были его маленьким островком настоящей стабильности в меняющемся мире и его лекарством от обид и неудач?

Поправьте меня, если я ошибаюсь, но мне кажется, что новые микрорайоны не созданы для счастья. Счастье — это свобода, а свобода для многих — это свой клочок земли. Нет, счастье, конечно, возможно всюду, но в некоторых местах не БЛАГОДАРЯ, а ВОПРЕКИ. Если у тебя крепкая семья, хорошие друзья, интересная работа и богатый внутренний мир, то даже эти несоразмерные человеческому масштабу кварталы не смогут помешать тебе быть счастливым.

Но зачем нам вся эта антиутопия, которую мы создаем? Когда закончится этот пугающий социальный эксперимент по стандартизации жизни и люмпенизации людей? Зачем отнимать у них родину и заменять ее на инкубатор?

Хотите верьте, хотите нет, но наступит время, когда наши потомки будут думать, как СНЕСТИ эти районы панельных домов. Их нельзя будет оставлять навсегда, они не смогут служить вечно. Эти дома — времянки с большим сроком эксплуатации. И мы сейчас совершаем две ошибки.

Мы лишаем людей родины, вместо того чтобы помочь им ее создавать, любить ее и гордиться ею. Это во-первых. И мы оставляем огромную проблему нашим правнукам. Это во-вторых. Кто-нибудь, пожалуйста, скажите, что я неправ!

Читайте также:

• Экономист Вадим Иосуб: валютный детектив — почему белорусский рубль дешевеет в последние недели и кому это выгодно?
• Психолог Екатерина Холод: черный день, когда в постели «не сработало» в первый раз
• Преподаватель Елена Михаленко: что могут дать «старые» учителя «новым» ученикам?

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by