Это было 17 лет назад. Чтобы почувствовать, как быстро летит время, переберите в памяти события того года: в январе начал работу сайт «Википедии» и состоялась инаугурация Буша-младшего, в феврале на Первом канале появилась программа «Кто хочет стать миллионером?» с Максимом Галкиным, в марте в Тихом океане была затоплена космическая станция «Мир», в апреле компания Apple Computers выпустила операционную систему Mac OS X, а Intel презентовала новый процессор Pentium 4, в октябре было представлено первое поколение плеера iPod, а компания Microsoft представила операционную систему Windows XP. Ощущаете, как на глазах проступают слезы ностальгии?

На рынке только-только появлялись первые мобильные телефоны, которые имели более-менее современный вид: еще за год до этого необходимо было разрешение из БелГИЭ на эксплуатацию сухопутной подвижной радиостанции. Так оно выглядело.

Курс Нацбанка Беларуси на 14 февраля 2001-го составил 1228 «зайчиков», правительство пообещало простому белорусу, что к концу года он начнет получать по $100, приняло Инвестиционный кодекс, призванный «улучшить инвестиционной климат и установить ясность политики белорусского государства в отношении инвесторов». Примерно в это же время происходил исторический трансфер Виталия Кутузова в итальянский «Милан» за рекордные в истории Беларуси $5 млн.

Заиметь дома шустрый интернет было непозволительной роскошью: компания «Белинфонет» в 2001 году заняла домен adsl.by и сделала его своим брендом. А теперь про цены: подключение стоило около $700, абонентская плата — около $85. А еще трафик. В общем, то, что сегодня может склепать на коленке левой рукой школьник младших классов, в далеком 2001-м казалось и действительно было верхом прогрессивной мысли, поэтому новый форум под названием Onliner.by в среде гиков стал большим событием.

«Взяли и создали собственное комьюнити»

Дмитрий получил на форуме учетную запись №13 и ник Zmicier: сейчас для форумчан такой короткий никнейм — это роскошь. Тогда молодой сотрудник «Компьютерной газеты» был одним из первых зарегистрированных пользователей. Сейчас владелец небольшого бизнеса по ремонту цифровой техники и страстный мотолюбитель вспоминает, как все начиналось.

— Мы с Виталием Шуравко вместе работали в «Компьютерной газете» и сидели за соседними компьютерами. Мне приходилось быть первым тестером всех его новых штуковин. «Змитер, зачекай мой новый форум onliner2001.narod.ru», — сказал он мне однажды.

Это было место для тусовок — отдушина для людей, которые не находили себя на других форумах и создали собственное комьюнити здесь. Эти ребята разбирались в технике, и им хотелось чего-то нового — необычного и своего. Виталик это понял и быстро сориентировался — народ погрузился туда с головой. Люди встречались, говорили про новые гаджеты за пивом, обсуждали последние новости, ездили на шашлыки. Постепенно появилась Onliner Team — пользователи, которые друг друга хорошо знали и часто встречались: Морж, Тигра… Многое изменилось, но часть старых форумчан до сих пор остались на сайте.

Я был тогда молодым «постстудентом» и только-только начал рабочую жизнь. Начинал крутиться в информационно-цифровой сфере: работал в издательстве, писал материалы о технике и недвижимости — мне все это было интересно. Я даже сделал пару обзоров на простые кнопочные телефоны для Onliner.by! Можно сказать, попробовал себя в качестве журналиста именно здесь.

В те времена байнет переживал переходный момент от FidoNet, олдскульной касты интернет-пользователей и суровых программистов, к более прогрессивным вещам. Onliner.by как раз был заявкой на свежее веяние, медийный ресурс нового поколения.

Можно сказать, что он стал первым форумом для гиков в байнете. Не чем-то навороченным вроде 4PDA, а золотой серединой между форумом для обывателей и ресурсом для продвинутых пользователей: человеку, далекому от техники, сложно погружаться в глубины глубин, а на Onliner.by он получал полезную и важную для него информацию, написанную простым языком.

Я часто бывал на первых сходках Onliner Team. В те времена каждый находил в них что-то свое: кто-то приходил поговорить про технику и показать новый телефон, кто-то — пообщаться и пожарить шашлыки. Постепенно люди делились на группы и занимались тем, что им было интересно. То есть даже в офлайне были свои ветки форума: народ собирался в Nokia Team, Motorola Team, BMW Team. Я тогда плотно сидел на мотоциклетном движении и зависал в моторазделе.

Любимые ветки на форуме менялись в зависимости от периода в жизни. Когда у меня было много свободного времени, я сидел на ветках тусовочного плана — там можно было убить время и договориться о встрече на пиво. Лет пять назад я активно занимался мотодвижением и гонял в чемпионате, поэтому ежедневно мониторил все тематические ветки, помогал советами новичкам. Когда задумался о покупке квартиры, любимой темой стали ветки про недвижимость: рынок жилья, застройщики, аналитика. Сейчас у меня свой маленький сервис по ремонту цифровой техники, и я мониторю разделы, которые связаны со всеми устройствами.

Мне кажется, что создатели Onliner.by выбрали правильное направление, связанное с цифровыми технологиями. Ресурс всегда гибко изменялся и трансформировался: если сразу это был узкоспециализированный сайт о технике, то со временем появилось много дополнительных разделов: авто, недвижимость, культура, спорт. Всегда приятно читать Darriuss. Onliner.by развивается — каждый приходит туда за чем-то своим. Это красивый продукт, завернутый в яркую обертку.

Кто-то этому завидует и брызжет слюной, но сегодня бывший форум для гиков — это один из лидеров рынка: есть крупные белорусские ресурсы, которые выглядят достаточно архаично, а Onliner.by — это что-то веселое, динамичное и демократичное. Так мне видится со стороны.

«Мобила лежит в пиве, принимает входящий звонок, и ничего с ней не случается»

Спустя еще пять пользователей на форум попал Виталий, который получил короткий ник VOlk и учетную запись №18. К началу XXI века уже опытный интернет-пользователь застал еще те времена, когда солидные дядьки носили в увесистых сумках первые мобильные телефоны с трубками на шнурке.

— Отношения с интернетом у меня начались очень давно: я 23 года проработал в EPAM Systems и только недавно сменил сферу деятельности. Раньше интернет был 7-битным, и все пакеты, которые мы отправляли в США на русском языке, нужно было складывать в .zip, запускать uuencode и отправлять файлы почтой, чтобы потом их восстанавливали при помощи uudecode. В то время байнет как таковой не существовал в принципе — был FidoNet, похожий на систему торрентов.

Первые мобильники, которые имели современный вид, начали появляться примерно через десять лет — в 2001-м. Тогда рулили Motorola и Siemens — последние считались одними из лучших, потому что в них были инженерные прошивки, благодаря которым достаточно легко исправлялись ошибки.

Я долго пытался вспомнить, как стал №18 на Onliner.by, но так и не получилось. Первые наши сборы проходили в пиццерии Calabria в Зеленом Луге — тогда активных участников этих собраний было максимум 10—15. Мы сидели в кафе, тусовались на «Октябре» (имеется в виду кинотеатр. — Прим. Onliner.by) и в парке Челюскинцев — этот район был излюбленным.

Мы прикалывались и искали базовые станции для телефонов, приходили и рассказывали, у кого какая мобила и какие проблемы с ней связаны, — то есть разговаривали в основном про гаджеты.

На одной такой сходке договорились прокатиться на машинах по Польше. В итоге поехали две семьи: моя и пользователя под ником Iks. В те времена я часто летал по работе в заграничные командировки и однажды попал на завод Colgate-Palmolive в Колумбии. Поездка в Польшу случилась через три года, и на границе у нас забрали паспорта. Проходит пару часов, а их все не возвращают. Я сижу и шучу: «Наверное, нашли мои колумбийские штампы». Шутка оказалась правдой: две машины отправились на досмотр, но мою просто обнюхала собака, а авто второго парня начали разбирать по частям. Ничего не нашли, конечно, и отпустили, но смеялись мы долго: мол, через три года решили в Польшу наркотики завезти. В той поездке мы знатно покуролесили, проехались по всем воеводствам: побывали в Кракове, добрались до Закопане. Для меня это была первая или вторая поездка в Польшу в качестве водителя. По дороге мы даже потерялись. Нашлись совершенно случайно в какой-то гостинице и продолжили путешествие.

Тогда в байнете даже не было новостей как таковых, и Onliner.by стал первым комьюнити по интересам. Это был глоток свежего воздуха: люди из разных социальных групп, разных профессий собирались вместе, делились интересными новостями, просто общались. Гаджеты, телефоны, прошивки. Помню, мы устроили конкурс на самый неубиваемый телефон, и один хлопец налил в бокал пиво, опустил в него свою Motorola и позвонил на нее с другого телефона. Мобила лежит в пиве, принимает входящий звонок, и ничего с ней не случается.

Первые дни рождения Onliner.by собирали под 50 человек. Эта небольшая компания росла достаточно быстро, вскоре на форуме начали появляться пользователи под дикими номерами. Активно развивались авто- и моторазделы, там можно было пообщаться с людьми с реальным опытом — не из Воркуты или Владивостока, а с местными бывалыми. Как-то незаметно Onliner.by вырос в огромное комьюнити с большим количеством читателей и писателей. Здесь всегда можно получить ответ на интересующий вопрос — главное, не потеряться в потоках информации.

«Onliner.by был для нас соцсетью»

Алексей зарегистрировался на форуме спустя год и получил учетную запись уже под номером 4175! Сначала он, выполняя задание начальства, искал мобильные телефоны для своей фирмы, а потом из любопытства полез изучать другие разделы и как-то незаметно превратился в одного из самых активных форумчан под ником Боб.

— Я зарегистрировался на Onliner.by в августе 2002 года, причем под другим ником. Мой тогдашний шеф закомандовал: «Покупаем мобильные телефоны!» Нужно было понять, что к чему, и я полез разбираться на форум. Тогда рулила Nokia, и первым моим телефоном была модель 3210 — сейчас найти ее нереально.

В те времена форум был маленький, и в основном все было посвящено мобильным телефонам. В офтоп я не лез месяца два, потому что Onliner.by был для меня местом, где можно задать интересующие вопросы по технике и получить ответы на них. Помню, телефоны стоили тогда бешеных денег, а выбор операторов был скромным: velcom и «БелСел» — у последней компании тогда были мобильные номера с префиксом 17, но начинались они на 7.

Потом я решил изучить общий раздел форума и увидел другие ветки, где люди общаются на отвлеченные темы — кое-какие из них зацепили меня. Был, например, раздел под названием «Милый и бесполезный треп». Сегодняшние «тролли» 80-го уровня — ничто по сравнению с людьми, которые там обитали. Если ты заходил туда впервые, тебя сразу так начинали прессовать! Причем абсолютно цензурно. Нормальные взрослые дядьки, владельцы бизнеса выпускали там пар, и на любого новичка сваливалась куча обидных подколок.

Тогда слово «тролль» вообще никто не знал, это просто был жесткий стеб. Но я для себя поставил задачу: я здесь останусь! Все вопросы были сняты после того, как мы встретились вживую.

Примерно в то время я сменил ник. Тогда на канале Nickelodeon показывали мультик «Боб и Прометей» про инопланетянина, который пытался обучить первобытного человека. А он тупой-тупой, обезьяна соображала гораздо быстрее. И вот этого тупого звали Боб — я даже поставил его на первую аватарку.

Чуть позже появилась «Пятница Team» — это костяк, который собирался каждую пятницу в разных местах — например, возле дома-музея I съезда РСДРП. Тогда еще можно было пить пиво на улице, и для нас конец рабочей недели был праздником! Мы списывались, обсуждали, кто идет на очередную встречу — всегда собиралось минимум 10—12 человек. Достаточно часто на эти встречи приходили и Виталий с Ксенией (учредители Onliner.by) — они тогда только познакомились.

В те времена Onliner.by был для нас соцсетью: тогда не было ни Facebook, ни «ВКонтакте». Появилась даже ветка «ЗАГС Onliner», где мы устраивали виртуальный флирт и даже свадьбы. Это была такая интересная игра, и мы дома и на работе первым делом думали: а что там на Onliner.by? Это сейчас ты в любой момент можешь зайти с телефона и посмотреть, а тогда доступ к интернету был дефицитным, и как только ты до него добирался!.. Многие выходили в сеть и пытались общаться с рабочих мест, потому что дома это было роскошью.

Был период, когда меня забанили на форуме. В 2006 году началась волна развлекательных сайтов: тогда появились Fishki, «ЯПлакалъ» и куча других. Мы с товарищем создали свой сайт и начали думать, как его раскручивать. В итоге кидали ссылки в тему «Баян дня», но люди не глупые и быстро все поняли. Началась ругань, и мы с товарищем получили бан, который продлился год. Конечно, меня ломало, и я зарегистрировался под другим ником — все форумчане знали, что это Боб вернулся. На одном из дней рождения Onliner.by мой бейджик даже был подписан вторым ником.

А после бана предложили стать модератором! Раньше они работали на Onliner.by на общественных началах. Мы, модераторы, все были на созвоне и раз в неделю собирались на встречи с Виталием и Ксенией, обсуждали дела.

В последний раз я присутствовал на десятилетии портала. Это было шикарно! На него привезли Вассермана, пел Серега, который тогда был на пике популярности. Я слышал, что должна была приехать еще одна известная поп-группа, но в последний момент у них что-то сорвалось, и Серегу экстренно вызвали из Москвы выступить на мероприятии.

Форум живет до сих пор. Почему? Наверное, потому, что здесь можно найти любую тему — начиная от визовых вопросов и заканчивая самыми узконаправленными разделами. Этого не сделаешь в новостях: там комментарии на четко заданную тему. На форуме ты можешь создать собственную, но в 90% случаев уже будет существовать похожая. Я до сих пор каждый день захожу на Onliner.by — это хорошая привычка, которую я не хочу менять.

---

В 2003 году Onliner.by праздновал второй день рождения. К тому времени его ежедневно читали около 3000 человек, которые открывали более 40 000 страниц. За два года сайт посетили 670 000 раз, было открыто более 10 000 000 страниц. Сейчас статистика выглядит иначе, но это уже совсем другая история — она пишется прямо сейчас.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by