---

Кусок железа c навесом для пассажиров — это паром. Паромная переправа функционирует в юной почти-IT-стране, в Витебской области, в 230 километрах от Минска. Плавсредство ходит с пристани по маршруту Дисна — Луначарское несколько раз в день. В социальном IT-государстве за перемещение на пароме денег не берут, чем удивляют изредка появляющихся здесь гостей из Швеции и Италии. Матросы-паромщики зарабатывают почти по $150, и это стабильный, устойчивый доход. Они не жалуются — ибо смысл?

Виктор и Иван пускают в свой вагончик, который им и сторожка, и каюта, и дом. Тут тепло и пахнет горячей едой, из приемника убаюкивают «Песняры», возвращая меня в детство XX века. До отправления 15 минут, мы можем поговорить о многом: о курсе биткоина, о полетах в космос или о деревне будущего, которую построят (вроде бы) вот уже в следующем году.

— По 300 рублей выходит в месяц, — говорят мужики. — По 280 иногда.

На реке они до тех пор, пока не станет лед. Их работа — едва ли не самая важная в Дисне. В Луначарском расположен психоневрологический дом-интернат для престарелых и инвалидов, где трудоустроены десятки жителей городка. Вокруг разваливались предприятия, а интернат держится и продолжает людей кормить.

— Пойдет по реке лед — будут ездить кругом, через Новополоцк. Долго. Поэтому мы до последнего.

Мужики рассуждают, что деньги — как и везде. Что бывает и хуже. Что курс опять ползет вверх. Что деревни доживают свое, а в колхозах люди работают бесплатно. Вот за Двиной крепкий колхоз был, а за четыре года — р-р-раз — и конец пришел.

Паром качается на воде. Вода бежит и бежит, она быстрее курса. Мы чувствуем все бо́льшую дистанцию от тех, кто на этом берегу. И, опьяненные мыслями об обещанном будущем, привезенными в рюкзаках и сердцах из недосягаемой отсюда столицы, впадаем в транс. Паром вдруг становится IT-ракетой, нарядной и модной белоснежной водной Tesla, грациозной и стремительной. А тот берег — смотрите, что с ним стряслось! Там стеклянный небоскреб с Вавилонскую башню высотой, и музыка, и кто-то на скрипочке зажигает, и танцы, и вино. Когда это наваждение проходит, мы снова в обществе Ивана и Виктора — не унывающих, с крепкой ладонью, настоящих белорусских мужиков.

— На зиму я на трактор пойду, а мальцы мосты чистить будут. Без работы не останемся.

— Хорошо, что дети выросли, помогать не надо.

— Дочка в России, вторая в Новополоцке. В два раза больше получает.

— Сын в МЧС шофером, внук, внучка есть. Не стреляют. Тихонечко так живем.

— За Дисну жалко, что работы нет. Все развалили, что было.

— А председатель у нас кто сейчас? Качан?

— Баран вроде.

— Ну, может быть.

В истории Дисны была «мэр», фамилию которой вспоминают часто и не в контексте рядовой белорусской ротации, но об этом позже.

---

Татьяна с мужем владеют магазином хозтоваров. В ассортименте есть детские игрушки. Купили оборудование, нарезают туалетную бумагу. Татьяна стоит за прилавком и стесняется фотографироваться. Почти все товары у нее дешевле 10 рублей, потому что то, что дороже, не купят: у людей нет денег.

— Сами смотрите: 2 рубля, 3, — показывает она на полки с мылом и шампунями. — На Новый год формирую подарочные наборы. Из расчета, чтобы были не дороже 10 рублей. У меня много игрушек дешевых, по 2,5 рубля. Заходит мама с ребенком — мыло взять или зубную пасту. Ребенок в слезы: купи. Да, вот эту самую игрушку за 2,5 рубля. А у мамы нет на нее денег. Так и живем.

Она рассказывает о том, что это не работа, а выживание, но легко здесь не было никогда. И что если придет «Евроопт» и займет также нишу хозтоваров, то они все равно не сложат руки, будут продавать хоть стройматериалы, хоть розетки. Или еще что-нибудь придумают. И да, государство вроде бы развернулось к бизнесу передом, но когда оно выполнило разворот, то охота у многих пропала.

В голосе женщины сквозит усталость, но нет безнадеги — не дождетесь. Как и многие из тех, кого мы повстречаем, Татьяна произносит магическое заклинание: «Уехать? Я не могу без Дисны».

---

Этот город возник во времена полоцких кривичей, основавших в стратегически важном месте слияния рек крепость Копец-городок. Первое известное нам упоминание Дисны датировано 1461 годом. Ее роль в истории стала значимой уже во время Ливонской войны, кода после захвата Иваном Грозным Полоцка на городском острове был воздвигнут замок, давно исчезнувший, но оставивший от себя воспоминания в виде земляных валов.

В 1569 году Дисне даровали герб и Магдебургское право. Дальнейшее развитие было поступательным и верным. Строительством и планировкой занимался немецкий архитектор. Дисну проектировали по классической схеме, учитывая ее полуостровное расположение: две главные улицы пересекаются в центре под острым углом, в месте пересечения — рыночная площадь, ратуша, торговые ряды.

Еще несколько веков назад здесь бойко шла торговля, работала таможня, насчитывалось с десяток различных производственных цехов. Дисна гордится своим прошлым: и купеческими домами, и духом истории, и многочисленными известными личностями, связанными своей судьбой с их городом (это Язеп Дроздович, Игнат Буйницкий, патриарх Тихон и многие другие).

В хорошие времена здесь было больше 10 тыс. жителей (сейчас — около 1,5 тыс.). В начале XX века бо́льшую часть населения составляли евреи. В 1942-м более 4 тыс. человек расстреляли гитлеровцы. История ускорялась, а в послевоенной неразберихе Дисна успела даже побыть райцентром. В 1959-м населенный пункт был включен в состав Миорского района, что стало точкой невозврата. В новый век Дисна вошла со статусом самого маленького города Беларуси (поначалу оспаривая его с Коссово) и с надеждой на то, что все будет хорошо. Хорошо не стало.

---

Вы полюбите Дисну с первого взгляда, если приедете сюда летом, когда красота живо проявляется зеленым и голубым, солнцем, небом, водой, ветром, звенящей тишиной.

Если вы окажетесь здесь летом с осознанием того, что в любой момент можете вскочить в автомобиль и через пару часов быть в Минске или Витебске, то непременно умилитесь, сделаете фото в Instagram, написав что-то вроде «Ах, какой маленький и приятный городок».

Гораздо тяжелее принять Дисну как элемент белорусской реальности, если вам придется пережить здесь, скажем, зиму 2017/2018, когда со многих ракурсов это классический город-призрак.

Мы идем мимо главной местной достопримечательности — развалин земской больницы 1902 года постройки. Когда-то больницу, вроде бы находившуюся на балансе православной церкви, хотели реконструировать, но, к сожалению, не смогли. Ходить здесь опасно, ограждения нет. Белорусская стабильность — пальмы стоят крепко:

Исторические здания, частично прошедшие через реконструкцию, но в основном нет.

Церковь, костел, уникальный мост — по количеству достопримечательностей на единицу населения это один из самых интересных городов страны. И эти узкие улочки, сохранившие еще давний колорит местечка, и брусчатка местами, и горькое разочарование от того, в каком виде город сейчас… Я тоже когда-то влюбился в Дисну, отчего мне грустно.

Я не хочу делать селфи на фоне заброшенных магазинов.

На фоне кафе, которое закрыто. И гостиницы, работающей по звонку. Заколоченного детского сада.

Деревни-спутники когда-то тянулись к Дисне, как к солнцу, а когда солнышко закатилось и лишилось потенции, начали быстро умирать. Здания-трупы в этих деревнях продуцируют вокруг себя мегатонны тоски.

Плохие дороги, треснувшие фасады — вполне нормальная история для тысяч европейских городов, где нет денег на лоск или законы запрещают прикасаться к истории. Нерешаемая проблема Дисны в другом: здесь рассыпается не прошлое, а будущее. Практически все места, где людям можно заработать (кроме нищей социальной сферы: школа, садик, больница, клуб, интернат для престарелых — все это есть), не выдержали рыночной конкуренции и были уничтожены. Фото ниже — первопричина дисненской катастрофы.

Консервный завод, ненужный и закрытый.

Молокозавод, которого больше нет.

А еще была полноценная пилорама в лесхозе, КСМ, пекарня, кирпичный завод, от которого не осталось и следа.

Держатся филиал «Витебчанки», турбулентно существующий на грани небытия, да несколько частных предприятий. Лишенный средств к существованию, оставшийся без финансирования для пополнения городского бюджета, самый маленький город умирает.

---

В истории Дисны была эпоха надежды. Это случилось примерно 10 лет назад. Эпоху связывали с тогдашним «мэром» города (так ее все называли) Ольгой Мороз. Решительная и пробивная, «мэр» рассудила, что ждать помощи сверху, снизу, от черта, от бога нет смысла, и попробовала реализовать в Дисне главную спасительную всебелорусскую мечту — туристическую.

Мороз начала пиарить бренд самого маленького города. Благодаря ей и пастору местной церкви Дисну включили в ряд международных инициатив. Были налажены контакты со шведами. Тогда в городе появились таблички на английском и плакаты, апеллирующие к истории. Привели в порядок парк и сделали много мелочей, обычно не ощущаемых на фоне глобальных проблем, но влияющих на качество жизни. Шла речь об инвестиционных проектах, имелся план.

«Мэра» любили многие, но многие и не любили, как принято у нас не любить деятельных людей.

— Мечтать не вредно, — коротко вспомнили ее правление паромщики.

— Только время потратили, — сказал мужик на велосипеде, уехав в туман.

Мороз, не получившая достаточно поддержки, ушла с должности, а потом уехала в Миоры, оставив свое сердце в Дисне. Эпоха надежды закончилась, и лучше от этого не стало никому.

---

Владимиру Шадурскому 38, он работал на закрытом нынче консервном заводе, потом в лесхозе, пробовал уехать в Минск, но все равно вернулся в Дисну. Временно тунеядец. Неравнодушен к городу, в котором провел всю жизнь.

— Разбираюсь в технике, потому что мне интересно все новое. Помогаю с городским сайтом. Мог бы открыть ИП и заниматься настройкой компьютеров, телефонов, телевизоров, но не думаю, что клиентов будет столько, чтобы отбить налог. Кручусь, в общем, как-то.

Я прошу Владимира найти в Дисне позитив.

— Долго боролись за то, чтобы поставили банкомат. Отвечали: то людей мало, то карточек на руках недостаточно. Потом поставили. То же самое с газом. По всей стране новости, что идет газификация. Везде идет, но не в Дисне. И все-таки провели. Но поздно, у людей уже денег нет, чтобы подключиться. Повезло тем, кто рядом с трубой живет.

Еще позитив? Закрыли не только предприятия вокруг, но и «химию». Она в соседней деревне была. Вольное поселение. Летом приходили оттуда к нам на пляж граждане, к девчонкам цеплялись. Не очень приятное соседство.

У нас остались школа, больница, садик, поликлиника. Клуб пытается что-то делать. Дисна оживает 10 августа, когда сотни людей приезжают на праздник старинной Дисненской иконы Божией Матери «Одигитрия». Тогда это другой город.

А главное в Дисне — это природа и воздух. Не зря здесь покупают дачи люди из Полоцка, Новополоцка, даже Минска. Есть места, где хуже. Смотря с чем сравниваем. Деревни, например. А вот города… С городами лучше и не пытаться сравнить.

---

Николаю Маркевичу 25. Он фанатеет по байкам и, как по мне, должен сесть на мотоцикл и удрать отсюда в любую точку страны или мира прямо сейчас. Но Николай из той же секты: «Я не могу без Дисны».

Мы шагаем по главному парку города, облагороженному в свое время стараниями Ольги Мороз. Это здесь корова ела англоязычный плакат. Отсюда открывается лучший вид на остров, где в прошлом стоял замок, а в настоящем должен был быть туристический комплекс. Или что-то в этом духе. Но за островом плывет на фоне облаков все тот же знакомый силуэт психоневрологического интерната.

— Я родился в деревне рядом с Дисной. Родители — фермеры. Девять классов в школе, потом училище нефтехимии в Новополоцке. Устроился на линейную производственно-диспетчерскую станцию «Дисна» машинистом насосных установок, — рассказывает Николай.

ЛПДС — филиал предприятия «Запад-Транснефтепродукт». В местных реалиях — лучшее место работы. Николай говорит, что его устраивает и зарплата, и посменный график. Есть свободное время, которое можно использовать с толком. В 25 у него мотоцикл, две машины, включая бус для грузоперевозок, а также собственный дом, который, правда, еще нужно достроить. Рядом с домом — гараж для «творчества» с мотоциклами.

— Я рос в семье, в которой принято вкалывать. В 14 лет торговал на рынке картошкой. В 15 крутил на полставки городские дискотеки. Сразу ломанул, без разогрева. Когда мне было 16, то выходные проходили примерно так. Встаю в четыре утра, помогаю маме загрузить машину, едем на рынок. Торгую с буса. Возвращаемся, бегом за пульт на дискотеку. Там до двух ночи. Два часа сплю — снова рынок. А в воскресенье вечером приезжаю в училище, вырубаюсь, только слышу утром, как пацаны в дверь ломятся. Вот такая веселуха была. Потом занимался грузоперевозками, ремонтами, еще как-то крутился.

Параллельно в жизни Маркевича были мотоциклы. Ремонтировал для друзей, красил, устраивал эксперименты. Говорит, что хобби вполне может перерасти в бизнес, главное, делать качественно. Склоняется в сторону кастомайзинга.

Мы переходим к главному.

— Я здесь всю жизнь. Вижу, что с каждым годом город все хуже и хуже. Не выдержал как-то, пошел в горсовет. Тогда как раз приехал глава района. Говорю: мы, парочка молодых людей, отсюда не свалили, за город нам обидно — будете что-нибудь делать или нет? Мне отвечают: «А вы будете?» Хороший ответ! Но есть нюанс. Людей действительно отучили от работы. Многие сейчас живут так, как будто им кто-то что-то должен. Слова эти меня задели. После беседы в «ВК» предложил ребятам устраивать субботники. В тот год мы семь субботников провели. Убирали, красили. Один раз нам «помогли»: прицеп для мусора подогнали — на том помощь и закончилась. Брал свой бус, ребята тащили бензопилы.

— Субботник — это сюжет в стиле соцреализма. Вы спасете Дисну субботниками?

— Я понимаю, что нет. Но этим мы показали, что нам не все равно. А вот на «их» счет я не уверен. Какое-то другое собрание. Поднялся и говорю: который год местные толкуют, что Дисна станет спальным городком для Полоцка и Новополоцка. Но как вы будете этот «спальник» содержать, если промышленность загублена? Отвечают, что в Миорах строят металлургический завод и сейчас заживем. Но если этот завод и будет когда-либо приносить прибыль, то Дисне ничего не достанется, всем же понятно. Тут очень глобальный вопрос. В Минске должны решить нашу судьбу. Отдать под Полоцк, еще что-то придумать.

А должны ли? Вот вопрос…

— Я начал что-то делать и уже слышу: а ты что, самый умный? — продолжает Маркевич. — Многие знакомые плюнули, уехали в большие города. Не осуждаю тех, кто ищет лучшей жизни. Это нормальное желание. Но не считаю, что уехать в столицу, зарабатывать там 5 млн и отдавать все на квартиру — это правильно. У меня куча дел и некогда тосковать. Работа, мотоциклы, стройка. Остаюсь здесь.

---

В 2017-м многие из Дисны ездили оказывать братскую помощь Копыси. Вкалывая на благоустройство чужого населенного пункта, люди удивлялись: почему этот и другие агрогородки вошли в республиканскую программу поддержки малых населенных пунктов (это реальные деньги), а их любимая Дисна — город с историей — нет? Кто там вообще расписывает эти программы?

Недоумение вылилось в письмо в Администрацию президента. Письмо вернули в область, оттуда приезжали начальники, повторяли, как и прежде, что планы по развитию есть и так далее. Все это звучало так печально, что даже местная районка не нашла для сюжета позитивного поворота, опубликовав крайне грустную заметку, которая заканчивалась риторическим вопросом в пустоту: «Як у тутэйшых умовах зарабляць?»

Да никак.

---

Дисна, декабрь, утро, туман. Интернат парит над островом надежды. Из тумана появляется лодка. Говорят, идея одного из предыдущих «градоначальников». На лодке не хватает надписи «SOS».

Из вязкой вечерней зыби выползают и заброшенный универмаг, и пожарная часть. Появляются зеленые дисненские пластиковые пальмы — как мечта о красивой жизни и той красоте, которую не властен создать человек. Но испортить может.

Появляется городская доска с объявлениями. На ней три бумажки: две — о продаже поросят, третья — витиеватое послание народу.

— На последнем собрании народ повозмущался, что вот опять слова, — рассказывают молодые жители Дисны. — А чиновники в ответ: «В последнее время пошла тенденция, что все должно держаться на инициативе граждан». Тут вопрос из зала: «Эй, а вы тогда нам зачем?»

Неизвестно, с тайным смыслом или нет, но в Дисне уже посыпали дороги могильным песком — желтым и сыпучим, потому что гравия достать не смогли. Утонув в тумане обещаний, красавица-Дисна (как и десятки других населенных пунктов страны, повторяющих ее участь) все же превращается в город-призрак. Вопрос, на который нет однозначного ответа: все закономерно или еще можно что-то предпринять?

Дворец мечты и другие конструкторы в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Ржавый пояс забвения: как в США погибла тяжелая промышленность, а вместе с ней — десятки городов
• Реальная Россия. Впечатления после пробега в 4 с половиной тысячи километров по дорогам РФ
• Человек-пыль. Монолог белоруса, который получил зарплату и рассмеялся

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by