Детство я провел в городе Ошмяны. Когда мне было лет 12, мы с друзьями частенько ходили на АЗС возле дороги М7, которая ведет из Минска в Вильнюс. Нет, мы не торговали ягодами или грибами — мы смотрели на проезжающие мимо машины. Для нас это был единственный способ увидеть вживую последние модели Mercedes или BMW. Мы искренне любили машины. Наверное, все мальчишки, выросшие в 1990-х, — последние, кто увлекались автомобилями по-настоящему. Для нас это были не просто механизмы — это была философия, культ, стиль, идея. Вряд ли дети, появившиеся на свет позже четвертого iPhone, будут иметь аналогичное увлечение.

Я не помню, когда в последний раз видел во дворе пацана, заглядывающего в салон автомобиля через стекло, чтобы узнать «сколько на спидометре». Похоже, дети уже перестали это делать. Интерес к автомобилю, как к чему-то большему, чем просто транспортное средство, пропадает и у взрослых. Мои друзья, с которыми мы 20 лет назад с восторгом бегали вокруг Mercedes SLK R170 у придорожного кафе «Танкойл», сегодня не знают, что существует такая модель, как BMW 2-Series. Им искренне плевать на автомобили. Ездят на своих Kia Rio и Ford Focus и знать не хотят, какая там новая модель Maserati вышла или сколько серийных кроссоверов выпустит Jaguar. Автомобили все меньше интересуют людей и, как следствие, становятся все более обезличенными. Все закономерно. Большинство людей на планете отдаленно интересуются лишь теми машинами, которые могут себе позволить. Мы все больше подходим к автомобилям с практичной стороны, нежели с эмоциональной.

Производители только способствуют печальной тенденции, превращающей автомобильный мир в сегмент однотипных бездушных колесниц. Вот смотрите: раньше все было четко и конкретно. «„Мерс“ есть „Мерс“», BMW «Акула» — мечта всех парней, Audi «Сотка» — тачка, которую хочет твой батя. Volkswagen был настоящим немецким автомобилем, Renault — французским, а редко встречающиеся на наших дорогах Chrysler и Chevrolet — американскими. Поклонники определенных марок с яростью уровня футбольных фанатов доказывали, почему BMW лучше, чем Mercedes, или чем японские машины превосходят «французов». А что сегодня? Самый популярный у нас Volkswagen — калужская модель; компактные модели Mercedes выпускают в Венгрии; однотипных седанов Audi расплодилось столько, что не каждый сотрудник дилерского центра отличит их с тридцати метров. Chrysler — почти итальянский бренд, а Chevrolet для нашего рынка вовсе выпускают в Корее.

Сегодня уже нельзя сказать, что Mercedes или Volkswagen — чистокровные «немцы». Во всем мире машины делаются из одних и тех же комплектующих, и клиенты платят в основном за логотип и набор опций. Или думаете, что металл у кузова BMW имеет какой-то волшебный состав, сильно отличающийся от «теста», из которого слеплен соседский Opel Insignia? Ну-ну. В то время как глобализация совместно с маркетологами уничтожает то, за что раньше любили автомобили, китайские и индийские концерны скупают мировые технологии (в том числе отдельные автобренды) и готовятся к массовому наступлению. Наступление это случится в том мире, где автомобиль перестанет быть чьим-то хобби.

Машины стали доступнее и от этого менее интересными. В моем дворе в детстве стояло штук семь автомобилей — и это на три пятиэтажки. Недавно заезжал туда поностальгировать — заставлено все, детям негде в футбол погонять. Сейчас купить себе старенький Escort может абсолютно любой работающий человек. Тот, кому повезло приблизить свой месячный доход к «по пятьсот», уже может смотреть на новую бюджетную машину в кредит или рассрочку. Об автомобилях перестали мечтать, их больше не превращают в нечто одушевленное. С одной стороны, это правильно: нечего распылять человеческие эмоции на груду металла. С другой — грустно: у людей постепенно исчезает один из источников положительных эмоций.

В комментариях люди часто пишут, что раньше машины были душевнее и надежнее. Нельзя не согласиться. Ушла та «ламповость», которой веяло от моделей 1980-х и 1990-х. Автомобили были разными и ощущались по-разному. Модельные ряды были небольшими, как и список автомобильных производителей. От этого линейки отдельных брендов воспринимались целостнее. Возьмем 1993 год. Компания Volkswagen. Были модели Polo, Golf/Vento, Passat, T4… Ну пусть еще эксклюзивный для наших широт Corrado. Вот, собственно, и все. Сегодня же пальцев трех рук не хватит, чтобы посчитать, сколько разных Volkswagen продается в Европе. На всех и любви не хватит. Про наш рынок я молчу: большинство наших автоцентров сегодня превратились в «продавцов одной модели». Недорогой, но безликой. Лично я не представляю себе мальчишку, который будет смотреть «сколько на спидометре» у Polo Sedan.

Можно предположить, что в премиум-сегментах эмоций больше. Ан нет. Уверен, BMW E34 в свое время приносила первым владельцам больше радости, чем сегодня G30. Раньше люди управляли машинами, теперь все наоборот. Автомобили сами тормозят, разгоняются, держат полосу и даже перестраиваются. Вот-вот появится новое поколение автопилота, которое позволит водителю вообще отпустить все органы управления и лишь «вбить» точку Б в навигационную систему. А вы спрашиваете, почему машины становятся безликими. Да потому, что меняется сама философия владения машиной. Наши автомобили постепенно превращаются в гаджеты.

Отсюда и «не то» качество. Производителям нет необходимости выпускать машины «на века». И это не только для того, чтобы заработать на сервисе или заставить покупателей через пять лет приобрести новую модель. Клиентам самим не нужен безграничный запас надежности. Первые владельцы избавляются от машин, когда они еще не приносят никаких проблем. Просто хочется чего-то нового, ведь рестайлинги сейчас происходят очень часто. Купил ты новую Skoda Octavia, а через полтора года встретил на улице «глазастую» обновленную версию. Конечно, в подсознании поселится мысль обновить свою машину. Качество тут ни при чем.

У современных детей появились новые увлечения. Социальные сети, видеоблоги, мобильные игры… Автомобили интересуют немногих. В детстве я все свои карманные деньги тратил на газеты и журналы. До сих пор у матери хранятся сотни номеров «АвтоМира», «Авторевю», все выпуски «Корвета» и «АБС». Выкидывать жалко. История. Часто задаю себе вопрос: будь я сейчас 10-летним мальчишкой, начал бы я увлекаться машинами? Далеко не факт. Ведь уже не с кем было бы бегать по двору и смотреть «сколько на спидометре». Да и спидометры у современных машин такие, что ничего не увидишь, пока не включишь зажигание.

Читайте также:

• Журналист Onliner.by Дмитрий Корсак: «Вам 40? Работодателю такие „старики“ не нужны»
• Психотерапевт Елена Карачун: «ВОЗ объявила „эпидемию“ депрессий. И я сравнила бы ее с эпидемией чумы»
• Психолог Наталья Овсяник: почему я забрала детей из белорусской школы

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by