У меня есть теория: люди, которые так говорят, или не повзрослели, или обманывают себя. Твое лучшее время всегда будет в одном моменте — сейчас. С годами ты лишь все более остро ощущаешь уникальность момента. Вернее, осознание приходит рывками. В процессе становления мужчины есть несколько знаковых стадий. Каждая из них — взрыв, который полностью трансформирует внутренний мир.

Мы торопимся жить лишь первые два десятка лет. Но уже в двадцатилетнем возрасте пацанам почему-то отчаянно хочется вновь стать шестнадцатилетними. Это достаточно странное состояние: по сути, ты еще Питер Пэн, которому отчаянно хочется остаться ребенком. Ты недалеко ушел от детского сада, очень смутно понимаешь, что ждет тебя впереди, — наверное, неизвестность пугает. Потому что там, впереди, унылая взрослая жизнь, которую влачат твои «старики» — родители, а самое главное — на горизонте маячит отвратительная штука под названием «ответственность».

Ты мечтаешь остаться в некоем мифическом состоянии «молодость», понять и почувствовать которое на самом деле толком не можешь, потому как никаких иных состояний не знаешь. С таким же успехом рыба, которой приделали крылья, наверняка боялась бы взлететь, потому что ее пугает ощущение полета, скорости, высоты. Несмотря на это, конечно же, у всех тинейджеров присутствует твердая уверенность, что о жизни они уже знают все.

Следующий скачок. Ближе к тридцати совершенно неожиданно прозреваешь: ты глубоко ошибался. Оказывается, о жизни ты не знаешь ровным счетом ничего, мало того, прошедшие три десятилетия — потерянное время, калейдоскоп пошлостей, безумия и глупостей, которые ты успел натворить. В особо тяжелых случаях, оглядываясь на кумиров молодости, ты размышляешь, что ничего не успел сделать, не написал гениальных песен, не покорил Америку, не заработал свой первый миллион… Даже красиво сдохнуть не получилось. У группы «Сегодня ночью» есть песня «Скоро двадцать девять, дальше долгая смерть». По сути, это лейтмотив многих двадцативосьмилетних.

На этом переломном этапе многие сдаются. Я вижу их вокруг сотнями. Привет вам, молодящиеся! Помните о том, что молодящийся не значит молодой. Молодой — это состояние души, а не возрастной ценз. Просто ты свеж, весел и не предаешь себя, свои идеалы. В юном возрасте делать этого не умеют, в более старшем по-настоящему крепкие сердцем этого делать не хотят. А вот тот, кто молодится, всегда предает себя. Это старпер. Он был гнилым старым уродом уже в двадцать лет и только в сорок понял, что еще есть шанс сорвать куш. И тогда он выбросил спутницу жизни и променял ее на молодую, принарядился, прикрыл животик, надел кедики, набил татуировку.

Но вот незадача: тогда как есть люди, на которых кеды и татуировки смотрятся естественно и в шестьдесят, ты выглядишь шутом. А все потому, что они делают свой выбор так, как нормальный человек решает, выпить ему или нет. То есть задумываются и сразу говорят себе: «А почему бы и нет?» И просто выпивают. В то же время кто-то рядом пьет через силу, другой употребляет, чтобы искусственно поднять настроение. То же самое и здесь: все трансформации, которые происходят с нами через силу, заметны и смешны.

В нас, тридцатилетних, бушуют суровые эмоциональные бури. Мы с ужасом осознаем, что революционеры, погибшие молодыми, на которых мы равнялись, оказываются личностями приятными и харизматичными, но никак не законодателями жизненной моды. Мысли о том, что было бы неплохо пойти их путем, отпускают, когда становится понятно, что с каждым последующим годом жизнь становится все интереснее.

Есть, конечно, и другая крайность: для многих несчастных жизнь вообще заканчивается армией и свадьбой. После этого у них ровным счетом ничего не происходит, цели заканчиваются. Вы наверняка встречали таких: все воспоминания крутятся только вокруг этих двух тем, да еще набор каких-то сермяжных достижений вроде продвижения по карьерной лестнице, покупки автомобиля и памятной поездки в Турцию. Уверенность в своих силах, стремление достигать и побеждать — признак зрелости. У них, несмотря на все социальные признаки достатка, ничего этого нет.

Однако торнадо стихает, оседают пыль и копоть — и ты видишь окружающий мир предельно прозрачным, чистым и понятным. У меня этот период наступил уже за тридцать.

Я наконец перестал уподобляться и подражать, ответил на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого. Я не знаю, чего хочу. Я беру от жизни ее блага, а не прожигаю ее. Считаю, что надо дать кому-то в морду, — бью. Хочу петь — пою. Это совершенно кайфовое состояние. Тебя уже не возьмешь на слабо, и ты не прыгнешь с моста в реку и не побежишь с голой задницей по улице на спор. Тебе некому и нечего доказывать. Да, конечно, я прислушиваюсь к мнению окружающих, но теперь — только к близким людям. Я шагаю по прериям с гитарой на плече, и мне все по барабану.

Чего скрывать, в молодости я наделал много глупостей, гадостей, странностей. Но сегодня я совершенно не жалею об этом. Они все висят мешком за моей спиной, шагают рядом по жизни, не забываются, с каждым годом становятся все контрастней — и это избавляет от искушения их повторить. Я не жалею о прошлом потому, что я закрыл там все свои пацанские вопросы. Может, порой это делалось коряво, но возвращение, по сути, было бы глупостью, потому что, изменившись тогда, я изменился бы сейчас. А я этого очень не хочу. Я себя совершенно устраиваю. Допускаю при этом, что могу не устраивать кого-то из окружающих, но это по большому счету их проблемы.

«В сорок лет жизнь только начинается, это уж я теперь точно знаю…» — эта великая фраза из фильма «Москва слезам не верит» наиболее полно отображает происходящее. Для меня сам по себе возраст абстрактен. Это всего лишь физиологический момент. Серьезно, что вы можете вспомнить из возраста Питера Пэна? Что вас там так привлекает? Наверное, первые прикосновения к девушке, первая крепкая дружба… Я не знаю, что еще можно притянуть за уши, чтобы как-то оправдать его странный статус «самой лучшей поры». Ты ведь не хочешь вернуться в то время, когда тебе первый раз разбили лицо, когда ты первый раз струсил, первый раз сделал подлость?.. Лично я возвращаться туда не хочу, мне хватило, я получил ценный опыт сполна и благодаря этому сегодня могу легко обходить многие подводные камни. Оглядываясь на ошибки, я буду счастливо жить молодым до глубокой старости. А после, в совсем преклонных годах впаду в детство и присоединюсь к внукам.

Читайте также:

• Психолог Андрей Метельский: испортите жизнь своему ребенку — заставьте его делать уроки
• Психотерапевт Елена Карачун: люди, не умеющие расставаться с деньгами легко, навсегда останутся бедняками
• Разработчик ПО Сергей Павлов: к чему может привести «уберизация» всего?

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by