Чтобы попасть в Телеханы, нужно забраться на отшиб Ивацевичского района, практически в тупик: дальше за поселком начинаются «легкие Европы» — один из самых больших в нашей части света болотных массивов.

Утро тут начинается рано: к 8:00 народ уже бежит на работу. Активно дымятся печки, лают собаки и снуют туда-сюда тракторы с лесовозами (главная промышленность здесь — деревообработка). Сам по себе поселок немаленький: больше трех десятков улиц и несколько тысяч домов, в том числе и свои «высотки» — панельные пятиэтажки.

Основная телеханская зарплата — 300—400 рублей

— Почему мы все же не город, а? У нас живет почти 4,5 тыс. человек. Смотрите, сколько людей и сколько у нас всяких предприятий: лыжная фабрика, «столярка» — да много всего. Местечко старинное у нас, историческое, — рассуждает местный житель Андрей.

Телеханцы, кстати, очень гордятся своими корнями (даже сделали два мини-музея). Оно и неудивительно: поселку ни много ни мало 463 года, им владели князья Вишневецкие, Пусловские и Огинские. Михаил Казимир Огинский в XVIII веке решил сделать Телеханы крупным узлом своего знаменитого канала. Он устроил здесь фаянсовую мануфактуру и стекольный завод, изделия которого по качеству не уступали богемскому стеклу.

Местные жители давно уже мечтают примерить на себя статус горожан, но в верхах о нем пока даже не думают. Особенно обидно Телеханам быть поселком на фоне имеющего статус города соседнего Коссово с населением меньше 2 тыс. человек.

Перед поездкой мы заглянули в базу вакансий Министерства труда. На работу в Телеханах зовут 22 специалистов. Основной работодатель — это «Телеханы-Агро» и та самая лыжная фабрика «Телеханы» — филиал госпредприятия «Беларусьторг». Что интересно, на фабрику ищут руководство: директору готовы платить от 1420 рублей, главному инженеру — от 800, технологу — от 450. Но это скорее исключения. Основная телеханская зарплата — 300—400 рублей.

— Если выше 4 млн старыми, то это очень хорошо. Редко у кого такая, — качают головой телеханцы, когда мы расспрашиваем их про зарплаты.

Местный голова — председатель Телеханского сельисполкома Трофим Трофимович Демянчик — встречает нас на пороге двухэтажного здания с государственным флагом. Уроженец соседней деревни Выгонощи, в  Телеханах он все про всех знает.

— Люди у нас самые лучшие. Вот пусть остальные не обижаются, но душевнее телеханцев в районе нет, — считает Трофим Трофимович. — У нас самый большой сельский совет в районе. Молодежи хватает, деток тоже много. Работать есть где: кроме лыжной фабрики, еще есть завод столярных изделий, там 80 рабочих, еще два крупных хозяйства — «Телеханы-Агро» и «Гортоль», есть рыбный и кондитерский цеха, лесхоз, автобаза и ЖКХ… В общем, жизнь бурлит.

«Рынок лыж мы проворонили в девяностые…»

Лыжная фабрика «Телеханы» (сейчас филиал «Беларусьторга») расположилась немного вдали от центра поселка с памятником Ленину. Возле свежеокрашенного здания персикового цвета пахнет опилками, а во дворе находится огромная велосипедная стоянка. Это самое распространенное средство передвижения в поселке.

Еще пару лет назад фабрика, по словам работников, выглядела гораздо хуже. Капитальный ремонт тут устроили только прошлым летом.

— Раньше что? Раньше наши лыжи расходились на ура. Сборная БССР на «Телеханах» выступала. Мы же и пластиковые делали, и деревянные, березовые. Прямо брали цельное дерево и гнули. Тогда на фабрике 700 человек работало, 400 тыс. пар лыж в год выпускали, — вспоминает крепкий мужчина в камуфляже, старожил фабрики.

— Я пришел на фабрику 30 лет назад. У нас вся семья тут работала. Так заработки тогда были 100—120 рублей. Неплохая по тем временам зарплата. Да и до дома рукой подать, все устраивало, — говорит бывший работник фабрики, живущий прямо напротив входных ворот предприятия. Он вспоминает, что хиреть лыжное производство стало в девяностых, после развала СССР. Начались перебои с поставками сырья, потерялись рынки. К тому же фабрика отделилась от головного предприятия (ныне «Ивацевичдрев»).

 

— Ну вот как ухудшилась ситуация, так и не исправилась. Как ушел бывший директор Протас, так хуже и хуже становилось. Рынок лыж мы проворонили. То ли маркетинга какого или рекламы не хватило, то ли чего? — рассуждает мужчина. — Стали заниматься мебелью. Но ситуация тоже была, как по мне, печальной. Я уходил пять лет назад, зарплата была 250 рублей на нынешние. Разве это деньги? Пришлось на заработки в Россию ехать.

«Разогнали пьяниц и сейчас работаем на фабрике в две смены»

Увидеть, как делают знаменитые телеханские лыжи, сейчас нельзя: журналистов не пускают. Руководство «Беларусьторга» говорит, что пока «не время». Мол, как только фабрика заработает в полную силу, нас обязательно пригласят. По срокам нам сказали приезжать не раньше начала будущего года.

— Лыжи сейчас — далеко не основное производство. Основное сейчас — это мебель, кровати, столы и стулья. Но мы стараемся сохранить лыжное производство — делаем лыжи на заказ, небольшими партиями, в основном в Россию, — объясняют в администрации филиала. — Вы поймите, последние пять лет фабрика работала с убытком. Сейчас только вышли на нормальные объемы. Стали работать для заграницы: поставляем продукцию в Литву, Польшу, Германию и другие страны. У нас сейчас контракты расписаны на год вперед. Работаем в две смены. Костяк коллектива удалось сохранить, пьяниц всех выгнали. И сейчас к нам очереди на работу.

Сами рабочие о положении фабрики отзываются хорошо. Говорят, мол, ситуация немного улучшилась.

— Ну, у некоторых в зарплату и 350—400 рублей выходит. Это для нашего поселка неплохо, — считают рабочие. — Плюс директор нынешний у нас полгода, а вот уже капитальный ремонт сделал, если что-то ломается, все быстро меняет, впустую практически не стоим.

Лыжи в Телеханах мы все же отыскали — в уголочке местного универмага. Дизайн некоторых сотни белорусов вспомнят из детства: те же шрифт и расцветки.

— Это из старой партии, — говорит продавщица и несет новые, уже безымянные лыжи. — Писали бы хоть где-то, что это телеханские, а то никто теперь уже не знает. Грустно еще и от того, что их выпускают все меньше и меньше. Я помню, еще даже в 2000-х немецкий журнал OTTO приходил — ну, тот, через который можно было одежду заказывать. Так вот листаю и вижу спортивную такую красавицу. А в руках — что бы вы думали? Наши лыжи с надписью «Телеханы»!

— Сейчас нигде в журналах их не видела, а жаль… — вздыхает ее напарница.

К слову, лыжи, палки и крепления продаются отдельно. Лыжи стоят 10—16 рублей, палки — 7—15, еще около 10 — крепления. За все можно отдать не больше 50 рублей для взрослых и меньше 30 для детей.

«Я знаю многих, кто вернулся из Минска: там становится слишком дорого жить»

Что интересно, за годы, пока фабрика была неприбыльной, поселок все равно жил. Кто-то искал работу за пределами района — в Ивацевичах, Пинске и Бресте, — кто-то сорвался в Россию.

— Но народа не стало прям уж так меньше. Кто-то уезжает, а кто-то возвращается, — говорят работники местного ЖКХ, ремонтирующие дорогу. — Ну а так зарплаты вроде бы нормальные. Что еще нужно поселку? А кто его знает, вроде все есть.

Бизнес в Телеханах развит, по словам местных, «аж занадто». Говорят, что такая предприимчивость у местных в крови. Мол, как только Огинский сделал поселок крупным центром на своем канале, так и стали развиваться тут торговля и ремесленничество. Так оно было или нет, сейчас судить сложно. Но мы видели с десяток частных магазинчиков с подарками, одеждой и обувью. Есть СТО и несколько кафе.

Вот и 40-летний Николай арендовал старый дом и устроил в поселке первую мастерскую по ремонту обуви. Мужчина обожает свое дело и готов часами рассказывать о нем.

— Я берусь только за ремонт обуви из кожи — за самый сложный тоже. Такого мастера в районе поискать. Вот в доме быта что обычно делают? Набойки и профилактику. А я могу даже пошить по размерам на заказ, — с гордостью говорит мужчина и показывает сапоги. — С детства любил это дело — шить и кроить.

— Он и картины из лоскутов шьет, и накидки делает, — выглядывает из-за печки жена Николая.

— Да, делаю. Отучился, вот у меня даже сертификат есть. Работал в Ивацевичах, а тут стали звать в Телеханы. Так полтора месяца назад и открылся. Тут еще, конечно, ремонт буду делать, чтобы выглядело все хорошо. Спрос есть. Обувь-то нынче дорогая: 70—100 рублей новые кожаные ботинки стоят.

Недалеко от Дома культуры развернулась торговля яблоками. Это местный фермер продает свои запасы. Крупные яблоки стоят по рублю за килограмм.

— Берут хорошо, вот три ящика осталось, — смеется продавец и просит его не фотографировать.

— Ой, продукты у нас вкусные. Хлеба так такого и в Минске не сыщешь, это точно, — рассказывают покупатели яблок. — А пирожные и торты какие делают — объеденье! А еще у нас три кафе: одно государственное — «Полесье», а еще два частных — «Вкус-Ника» и «Бриз». Есть где свадьбы гулять и куда выйти. Молодежь обычно в баре «Ивушка» собирается. Или на дискотеках в Доме культуры. Главврач больницы фитнес ведет. Так что у нас развлечений много.

— У нас концерты проходят, есть свой фестиваль — «Телеханский бичевник». Еще и гимн свой, и десяток стихов, посвященных поселку, — люди у нас очень творческие! — говорят в Доме культуры. — А вместо газеты у нас группа в «Одноклассниках». Там новостями делимся, фотографии выкладываем. Она у нас очень душевная, наша группа.

— Предприятие нужно какое-то, чтобы работа была. Правда, молодежь все равно уезжает из деревни, — считает Любовь Андреевна. — В городе, оно, конечно, полегче. Не нужно такое хозяйство держать, расчищать двор, огород сажать. Хотя… У нас ни коров уже молодые не держат, ни свиней.

— Не стоит говорить про всю молодежь. Много людей остается, — говорит студентка Яна. — Вечером собираются компании, гуляют. Я вот учусь в Минске на парикмахера, но мне этот город уже надоел. Поэтому на отработку поеду в Пинск, а потом вернусь сюда.

— Жить в Телеханах хорошо. Ты вроде бы и на природе, но и магазины есть, и выйти куда тоже можно. Работы бы побольше с хорошими зарплатами, — рубит дрова на своем участке Андрей. — Я вот помотался по городам. И, честно скажу, надоело.

В том же Минске ты работаешь за 600—700 рублей. Вроде бы большая зарплата, но половина, а то и больше уходит на съемное жилье. А квартиры сколько стоят? $40—50 тыс. У нас вот целый дом можно в три раза дешевле купить.

Так что ты там в Минске увидишь с таким раскладом? Ничего. Поэтому мой выбор — лучше тут жить: свой огород, хозяйство и те же 350—400 рублей, что и в Минске, остаются. Я знаю многих, кто на родину вернулся из столицы: там становится слишком дорого жить.

Лыжи в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• «Если нашу электростанцию закроют, так тут вся жизнь станет». Репортаж из города энергетиков
• «Не хуже, чем в Минске». Репортаж из райцентра с населением в 7600 человек

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by