В 1958 году советские чиновники задумали построить рядом с Березой электростанцию. И тут же неподалеку вырос небольшой поселок Березовский. Через два года его решили переназвать Белоозерском в честь близлежащего Белого озера. А еще спустя десять лет поселок официально стал городом, получив даже герб со стрелой, молниями и полумесяцем. С тех пор население городка росло и в лучшие годы достигало 13,4 тыс. человек.

До Минска белоозерчанам приходится ездить 250 километров, до Бреста — 100. Даже до райцентра далеко не рукой подать — более 25 километров.

«Три года назад тут толпами ходили китайцы»

Город встречает нас дождем и громадиной электростанции. Высокие полосатые красно-белые трубы, кажется, видны за пару десятков километров. Это главный промгигант Белоозерска, одна из самых мощных электростанций в Беларуси, в семидесятых годах здесь вырабатывалось 40% электроэнергии страны. После модернизации, которую провела на станции Китайская машиностроительная инжиниринговая корпорация (CMEC), ее мощность увеличилась до 1385,12 МВт. Сейчас Березовская ГРЭС — вторая по мощности электростанция в стране.

— Три года назад китайцы тут толпами ходили, — вспоминают местные. — Поодиночке их выпускать боялись, так они по 20—30 собирались и в магазин шли. Уехали уже, сейчас человек 10—12 осталось, так сказать, обеспечивать сервис.

Для самого города электростанция — это сердце. Здесь работает чуть больше 800 человек. Благодаря ей появился, но сейчас переживает непростые времена ведущий в стране энергомеханический завод. Предприятие занимается производством запасных частей для тепловых, электрических и атомных станций. Оно дает работу еще семи сотням горожан.

Другие предприятия не такие крупные. На бывшем производстве обуви «Белкельме», которое выкупил витебский производитель «Марко», работало 235 человек. Еще сотня — на заводе по переработке аккумуляторных батарей, чуть больше ста человек — на заводах бетонных изделий и ячеистого бетона.

Все остальные — это работники торговли, образования, медицины — те, кто так или иначе зависит от ситуации на промгигантах.

«Полгорода кормила Россия, сейчас всем пришли письма из налоговой»

По улицам ветер носит желтые листья, капли барабанят по асфальту, в парке сидят мокрые кошки. Но даже в пасмурный осенний день все выглядит вполне себе мило: невысокие здания и много яркой осенней зелени.

Из местных достопримечательностей — небольшой парк с памятником погибшим во время Второй мировой войны, церковь да гостиница «Энергия» на центральной площади. К слову, это, наверное, едва ли не единственный в Беларуси город без памятника Ленину.

В Белоозерске, как и в любом маленьком городе, непривычная для Минска тишина и какой-то неторопливый, размеренный ритм, который сразу затягивает. Оно и понятно: куда спешить в городе, который можно обойти пешком максимум за полчаса?

Вот и 80-летний энергетик на пенсии Валентин Михайлович размеренно и с удовольствием вспоминает, как на его глазах поселок становился городом.

— Тут ничего не было, голое поле, когда я приехал в 1962-м, — он обводит вокруг себя руками. — Мне было всего 24 года. Тогда только второй блок пускали. Пусто, глухо, общежития и тысяч шесть человек. Аж мурашки по телу, как вспомню. Тогда на ГРЭС работало 1100 человек. Видите, сейчас на 300 человек меньше. Но все равно, мне кажется, штат можно и сократить. В те времена, когда мы бывали в командировках за рубежом, в той же Франции, подобные станции обслуживали и почти втрое меньше работников, чем даже сейчас у нас.

На быт и жизнь в городе пенсионер не жалуется. Говорит, что получает больше 400 рублей пенсии — ему с женой хватает. А вот его коллега-пенсионерка, напротив, считает свою пенсию слишком маленькой.

— Скажите, можно ли прожить на 200 рублей бывшему строителю? — подходит к нам она. — Я на Москву ездила шесть лет, там здоровье уложила. У нас же как зарабатывают? Если ребенок учится, значит, кто-то из родителей на Россию ездит, строятся или дети болеют — туда же. Так вот и выживаем благодаря России. Но самое интересное, что при такой безработице нам еще и налог на тунеядство нужно платить. У дочки вон сын болеет, так она была вынуждена поехать на работу в Москву, потому что здесь не устроишься. И вот сейчас пришло ей извещение: плати налог. 360 рублей вынь да положь. Если есть такая безработица, какие могут быть налоги на тунеядство?

В службе занятости восемь вакансий — и все медицинские

На тему работы жители готовы рассуждать вечно. Вопрос занятости в небольшом городке стоит острее, чем где-либо еще. По данным общереспубликанского банка вакансий, Белоозерску на данный момент требуется восемь человек. Это провизоры, фармацевт, врач-специалист и рентгенолаборант. Зарплата по этим вакансиям — от 280 рублей, тогда как средняя начисленная в районе достигает 617 рублей.

— Женщинам очень сложно устроиться, — говорит местная жительница с маленькой дочкой. — Устроился, держишься зубами. У меня было по 100 часов переработки — еле 300 рублей выходило. Но вы знаете, мы благодарны даже тому, что имеем. Если это потеряешь, то все.

По ощущениям молодой мамы, в основном зарплаты в городе не превышают 250—300 рублей.

— Вот я продавец в магазине. За 39 дней больничного я получила 208 рублей, — разводит руками она. — Вот и считайте, какая у меня зарплата.

Местные работники сектора ЖКХ Алексей и Николай на вопросы о зарплате показывают расчетные листки, где «грязными» значится 194 и 287 рублей.

— Вот все наше настроение, — машет рукой Алексей. — После того как алименты высчитали, так на руки и вовсе 61 рубль получаю. Этих денег только на сигареты хватает, и все.

Причина, по словам мужчин, в том, что город экономит бюджет: мол, уменьшили бригады сварщиков и слесарей, сократили дворников. К тому же урезали рабочую неделю.

— Мы работаем четыре дня по семь часов в день, — объясняет Алексей. — Городской бюджет таким образом экономит деньги. Как была пару лет назад зарплата 2 млн старыми, так и осталась. А с подработками в городе сложно. Вон сокращения же везде. «Белкельме» был, так там последнее время работали то по одному дню в неделю, то еще как-то. В общем, на ладан дышит.

— Энергомеханический тоже сильно просел, — качает головой Николай. — Сильно объемы упали. Что-то наверстать удалось, но там начальство меняется туда-сюда. Говорят, что там вроде как на 100 рублей за этот год зарплату подняли. Правда, в среднем 400—500 выходит.

Завод бетонных изделий, а также завод ячеистого бетона, по словам белоозерчан, тоже не особо в ударе. Как и предприятие, перерабатывающее аккумуляторы.

— Пока только на станции можно заработать, да и то больше командировками, — говорят работники станции и энергомеханического завода. — Зарплата у нас разная: 500—600 рублей, дотягивает до средней по району. У некоторых и больше.

— Поговаривают, как запустят АЭС, то нашей электростанции придется работать вполсилы, а то и вовсе закроют, — рассуждают они. — Тогда тут же вся жизнь станет. Не будет электростанции — все разъедутся и города не будет…

Правда, как мы узнали позже у руководства, планов на прекращение работы Березовской ГРЭС нет.

К слову, с жильем в маленьком городке свои проблемы. Последний кооперативный дом здесь построили пару лет назад. Сейчас всем вновь приезжим приходится снимать квартиры. По минским меркам съем жилья здесь стоит дешево: $50—60 за «двушку». По белоозерским — приходится отдавать треть, а то и половину зарплаты. Купить «трешку» здесь можно за $20,5 тыс., «двушку» — за $15—17 тыс., а цена «однушки» стартует от $9 тыс.

— Но это уже ценники опустились. А было время, что за деньги на однокомнатную квартиру в Белоозерске можно было купить «двушку» в Бобруйске, — говорят тут.

«Да что все жалуются, отличный у нас город!»

Молодежь Белоозерска учится в двух школах, гимназии и Белоозерском государственном профессионально-техническом колледже электротехники. Из развлечений для ребят — местный Дом культуры, кафе, ресторан и парк.

— Живется в Белоозерске неплохо, — наперебой рассказывают семиклассницы из первой школы Маргарита, Даша и Юлия. — У нас здесь есть дискотеки. Ходим на них, они крутые. Только вот учиться тут негде. Поэтому придется ехать или в Минск, или в Брест. Чего нам в городе не хватает? Аттракционов. Раньше в парке были, а сейчас нет. И аквапарк хотелось бы тоже.

Десятиклассницы добавляют к этому списку боулинг, кино, а аквапарк готовы заменить на бассейн.

— У нас три года назад перестали в Доме культуры крутить кино. Теперь только летом пару раз можно глянуть, больше нет, — говорят они. — Кафе только одно, в ресторан как-то еще рано ходить. В общем, если честно, очень скучно.

Вы в Минске, вам хорошо. Но вы даже не представляете, как жить в таком городе. У вас там возможностей гораздо больше. И еще что нам очень нравится: если в маленьком городке все друг друга знают и чуть что начинаются обсуждения и сплетни, то в Минске ты вышел и никто тебя не знает, никому до тебя нет дела.

Парни из Пружан и Дрогичина учатся в местном колледже по специальностям «электромонтажник по силовым и осветительным сетям», «электросварщик ручной сварки». Ребята поддерживают мнение девушек.

— Выйти и правда некуда. А весь город за 20 минут можно обойти. Скукотища. Даже в Дрогичине или тех же Пружанах и то больше всего, — заключают они.

— Да что все жалуются, отличный у нас город! — возмущен настроениями земляков мужчина в черной куртке. — Даже Береза, хоть и районный центр, но по сравнению с нами это так, захолустье. У нас вот смотрите сколько промышленных предприятий! А там что? Это сейчас «мясуха» [Березовский мясоконсервный комбинат — прим. Onliner.by] поднялась.

У нас столица области по рыбалке. Тут же и Белое озеро, и каналы теплые незамерзающие недалеко. Купаешься, а вода горячая, как в ванне. Приезжают со всей страны ловить. Весь Минск, Брест, Гродненская область вся у нас. Особенно зимой. Ловятся плотва, карась, амур, толстолобик. К нам из Барановичей на уклейку ездят, а вы думали! Такой рыбы, как у нас, нет! Даже креветки ловятся. Красота, а не город! Я много где поработал, но Белоозерск мне больше всего по душе.

Чайники и термопоты в каталоге Onliner.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by