— Я к 7:30 приезжаю, — говорит по пути в гараж Андрей Бышко. — Иду к врачам на осмотр, потом получаю путевку, еду заправляться до полного бака — и в 8:00 двигаю на поля. Во время уборки за день километров 200 можно наездить. Домой, бывает, в четыре вечера, бывает, в шесть. По-разному.

СПК «Осовецкий». Тут просторно. Андрей стал работать в колхозе с 24 апреля — сразу после возвращения из армии. В итоге первая же уборочная стала для водителя успешной. В активе почти тысяча тонн перевезенного зерна и победа на районных «Дожинках».

— Рвать на рекорды я не собирался, но как-то получилось. Второе место на районе, кстати, тоже занял хлопец из СПК «Осовецкий». Вот накануне нас награждали. Солодуха выступал. Без халтуры, полчаса отпел. Я спокойно потом подошел: «Можно с вами сфотографироваться?» Он даже не отказал. Еще дали ленточки и грамоты. Сказали, будет денежная премия. Я не в курсе, сколько именно, но в газете писали про 70 базовых.

В той же газете, в которой сообщалось о 70 базовых, был опубликован и текст про Андрея. Не то чтобы он резко стал рок-звездой в Дрогичине, но внимания однозначно прибавилось. Телефон парня регулярно заходится жалобным рингтоном с темой из «Бумера». Друзья звонят с поздравлениями.

— Я в Новоселках родился. Но потом отец мой умер, решили переехать. Мутная история: его связали и утопили. До сих пор никто ничего не понимает. А у мамы родители в Вульке-Попинской, ну, мы и вернулись. Сестре на тот момент было четыре, мне три. А младший на восьмой день после смерти батьки родился.

Окончив школу, Андрей поступил в местный лицей, получил права и выучился на электрика и водителя. Затем переехал в Пинск.

— Учился в индустриально-педагогическом колледже. Средний балл 7,0 — хороший результат. Но набедокурил. Вел себя не очень, так что погнали с третьего курса. Там не какая-то история, просто по чуть-чуть насобиралось на отчисление.

Андрей водит МАЗ 2007 года выпуска. В местном СПК он самый древний. Другие колхозы завистливо сглатывают слюну. Получив путевой лист, юный аграрий стартует в поля. На двери его машины наклейка с упоминанием спецназа.

— Я в какой-то момент понял, что связался с плохой компанией. И несмотря на мамкино желание учить меня дальше, стал думать об армии. Лишь бы подальше. Лишь бы потяжелее. Правда, по закону меня взять не могли. У нас семья многодетная, а я единственный совершеннолетний мужчина. Мама поваром работает в другом колхозе на Папине. Сестра — воспитателем в детском саду в Дрогичине. Правда, сейчас в декрете. Брат в хабзу поступил.

В итоге мать отправилась в райисполком писать письмо: мол, пусть забирают кормильца, я не против. Помню, пришел в военкомат, а там капитан сидит. Посмотрел он на меня и говорит: «Ты нормальный?» Многие бы рады в моей ситуации оказаться, а я вот боролся, чтобы в армию попасть.

Андрей ласково крутит рулевое колесо, продолжая военный рассказ.

— Служил я в спецназе в Гомеле. Был вариант с ВДВ, но мне почему-то не нравится. Есть нормальные хлопцы, согласен, но хватает и понторезов. Человек отслужил электриком или хлеборезом, а потом на День ВДВ в фонтане пальцы крутит, какой он герой.

В спецназе перед новобранцем поставили жесткое условие: никаких сигарет. Пришлось отвыкать.

— Меня предупреждали: «Будешь курить — накажем». В итоге, когда попался, съел пять сигарет. Посадили меня за стол, весь взвод собрали смотреть. Старшие говорили новеньким: «Глядите, что будет, если нарушите». По делу. Был не прав. Тем более каждое утро зарядка. Начинали мы с 3 километров, потом увеличили до 5. Так что каждый день бегал кросс по 5—10 километров. Иногда с бронежилетами, иногда с автоматами. С пяти вечера силовые начинались. Два раза в неделю рукопашка. Порой тренажерка.

За время службы спецназовцам разрешают трижды сдать на краповый берет. Андрей пытался воспользоваться предоставленной возможностью.

— Не жалею. Главное, что начальная цель была достигнута. Спецназ мне троху мозги вправил. Ерундой больше не занимаюсь. Нас увольнялось только десять человек, но мы плакали. Правда, чуть раньше поступило предложение остаться на хорошей должности. Пошел советоваться к командиру. Он: «Денег заработаешь, квартиру построишь, но про личную жизнь забудь». А меня девочка из армии ждала. Мне захотелось домой.

Девушка в итоге дождалась Андрея. Правда, пара вскоре распалась.

— Как-то так решили вместе. Ничего, она нашла себе другого, сейчас замуж выходит. Но мы видимся периодически.

На гражданке Андрей сперва хотел идти в милицию, но в последний момент получил отказ. Тогда в его жизни и возник колхоз.

— Сначала работал с химией. Очень нравилось. Дали мне машину-водовозку. Там отсек специальный. Загружаешь туда яд и едешь к трактору. Заправляли его водой — и начинался подкорм свеклы, кукурузы и других посевов. За 25 дней можно получить 10 млн. А сейчас на своем МАЗе за 30 дней я получу 6—7 млн.

Дрогичинский район небогатый. Производства практически нет. Есть контора, которая делает гематоген. Правда, это исключение. Народ пытается спасаться малиной. Это здешний тренд. Местные рассказывают, как можно вложить пару долларовых тысяч в гектар и за сезон снять с него семь тонн малины, которая отправляется в Москву и Питер. Среди местных легенд — люди, заработавшие за год $60 тыс.

Едем из Осовцов в Вульку, где живет Андрей. Парень надевает парадное белое поло. Говорит, вчера был в костюме, который купил два месяца назад перед свадьбой друга. Но вообще, больше любит свободный стиль. Особенно ему «доставляют» белые кроссовки.

Бышко не надо высаживать кусты. Он работает в передовом колхозе. Если в соседних СПК электрики зарабатывают по 1,7 млн, то в «Осовецком» с зарплатами все в порядке.

— У нас самый богатый колхоз на районе. Доярки по 8—10 млн получают. Все чисто, аккуратно. Детали на машины есть. Никаких вопросов — только работай. Есть люди, которые о нашем колхозе плохо говорят, но это от лени. Тут работать надо. Если что-то не так, председатель по всей строгости наказывает. Опоздал — минус 10% от оклада на пять или шесть месяцев. Пришел с перегаром — минус 30% на шесть месяцев. Правильно, я считаю.

К слову, Андрей так и пересел на МАЗ: предыдущий водитель набедокурил. Молодому работнику предложили заменить его. Бышко пару дней поездил, стажируясь, а потом все освоил. Говорит, мужики в колхозе хорошие — помогли советом.

Пять километров от Вульки — и мы в Дрогичине. Тут, кстати, тоже есть своя Национальная библиотека.

Город гремит праздником. Вернее, гремит его главная артерия — улица Ленина. Памятник вождю традиционно соседствует с церковью. Старую, говорят, построили еще до рождения Ильича. Новую все никак не могут завершить. Долгострой изначально планировался больницей, но потом пошел по религиозному направлению и все никак не может достичь цели.

Андрей наблюдает за парадом победителей областных «Дожинок». Со стороны заметна заинтересованность. Правда, парень скромничает:

— Ну, не скажу, что я прямо очень сильно хочу оказаться на их месте. Но это было бы приятно. Честно, я не планировал брать какие-то награды. Просто однажды председатель привез журналистку, говорит: «У тебя пока лучшие показатели». Ну, меня сфотографировали, типа такой молодой водитель, а какие показатели. После этого у меня начался азарт. Каждый день нам говорили, сколько мы навезли. Однажды я и сотню тонн осилил. Бывало, что и сутки работал. С восьми утра до одиннадцати вечера отвозил зерно от комбайна. Потом роса выпадает — комбайны уже не работают. Так что я с ночи до шести-восьми утра возил зерно в сушилки. Раза два за всю уборочную работал целые сутки. Потом получал отсыпной.

К Андрею подходят знакомые.

— Видел-видел, вчера тебя называли! Молодец! — говорит мужчина с ребенком на руках.

— Конверт уже дали? — шутит позже встреченная женщина.

Играет песня про «Белый теплоход», пахнет шашлыком. Предыдущие областные «Дожинки» случились здесь в 2004-м, потому нынешние пришлись кстати. Местные шутят, что раньше регулярно красился только фасад исполкома, а теперь все почистили. Здешнему кинотеатру «Беларусь» обновили фасад, а внутри сделали кинокомнату человек на 15 — новое развлечение для города.

Перед сценой густо расселись аграрии-победители. Андрей вспоминает, как накануне располагался здесь же.

— Некоторые говорили мне: «Служи, дурачок, получишь значок». Честно говоря, я не понимаю. Есть люди, которые получают хорошие для нашего района деньги и все равно жалуются. Я говорю: «Так чего работаешь? Увольняйся». И тогда они замолкают.

Рассуждая о возможном карьерном росте, Андрей начинает улыбаться:

— Мы, бывает, сядем с комбайнерами и начинаем спорить. Они в грудь себя бьют, как им тяжело. А я говорю: «Включи кондиционер и сиди в кабине — взад-вперед-высыпал». А вот помощник его ходит и контролирует все рядом с машиной. Пыль летит, жара. Он 90% времени на улице. У меня тоже в МАЗе кондиционера нет. И форточку не откроешь, а то пылюга от колосков летит. Кстати, чем комбайн старше, тем больше. За уборочную комбайнеру можно получить 20 млн, помощнику — может, 18 млн. Когда мужики в этом году смолотили первую тысячу, каждому дали дрель, кофеварку и 700 тыс.

Городские обновления коснулись и дорог. Раньше местные водители больше всего боялись непредсказуемых бабушек и их велосипедов. Было непонятно, куда они собираются поворачивать. Однако теперь бабулям построили велодорожки. Андрей доволен преображениями города. Говорит, стало красивее. Хотя сам праздник его трогает не особо.

— Громко так, непривычно. Но интересно. А молодежь выберется на улицу часов в шесть. Раньше в городе был «ночник» — его закрыли. Теперь все на заправке «лукойловской» тусуются. Можно сходить на второй этаж ресторана. А вообще, тут, как и везде в Беларуси, были бы деньги — будет веселье. Мы с друзьями любим ездить в клубы в Иваново и Пинск. Там хорошо.

Андрей решил особо в Дрогичине не зависать и поехать домой. Беременная вторым ребенком сестра лежит в Пинске на сохранении. На следующий день надо ее навестить.

— Перепоступил в колледж. Потом надо на «вышку» идти — наверное, что-то с сельским хозяйством связанное, — делится планами на жизнь Андрей. — Конечно, мне хочется свою квартиру и машину. За уборку дадут каких 10 млн, так еще и премия. Куплю себе «аудюху-бочку» на первое время. Уже нашел в Ивановском районе у мужика за $850. А потом хочу A6 взять. Очень мне нравится.

Юный аграрий хотел бы переехать в Минск. Правда, большой город пугает его своим размахом. Однажды Андрей попал в столичную пробку и теперь вспоминает тот день как один из наибольших стрессов в жизни.

— Наверное, еще на одну уборку я точно останусь. У нас ремонт, так что зимой будем материалы возить. 6—8 млн зарплаты, как летом, не будет, но 4—5 млн — тоже нормально. Я молодой, кредитов пока не понабирал. Хотя одноклассники мои взяли 40 миллионов на машину, а отдадут все 90. Понятно, на работу надо ездить как-то. Но я бы на такое не пошел. Мне пока всего хватает. С зарплаты откладываю $150—200 каждый месяц. Малому вон недавно мотоцикл «Минск» за $100 купил, себе машину возьму.

У победителя районных «Дожинок» есть мечта. Он очень хочет съездить в Португалию. В детстве мама подарила ему футбольную форму с фамилией Криштиану Роналду на майке. То был исток любви белоруса к далекой стране на краю Европы.

— Даже несмотря на то, что я себя до армии плохо вел, всегда хотел добиваться поставленных целей. Попал в спецназ, на уборочной себя проявил, в газете про меня написали. Так что и туда доберусь!

Мини-тракторы в каталоге Onliner.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by