Не то чтобы я обиделся на кота, но в какой-то момент решил съехать. Вообще-то, план исхода появился у меня еще лет в 19. Правда, реализовываться начал только спустя два места работы и пару экономических кризисов.

В голове играло: «Собираю два баула, еду нафиг из аула». Мама подпирала косяк, кутаясь в махровом халате, и, будучи практичным человеком, бойко торговалась за кухонный арсенал. В итоге мое приданое составили алая сковородка, чтобы готовить омлет, и пузатая кастрюля, чтобы варить кашу. Комплект дополнялся живым интересом к происходящим переменам. На этом месте лучшие невесты города-героя должны выстроиться в аккуратную очередь от Шабанов до Центрального дома профсоюзов.

Я так вывалился из материнского гнезда, что променял 3-й этаж на 16-й. Теперь в моей берлоге есть кухня, гордая одинокая спальня и балкон размером с Люксембург. Пока составлялся договор на владение и пользование квартирой, хозяйка и тетенька из ЖЭСа долго спорили, «на кого он больше похож» — на кавказца или турка. В результате пришли к выводу, что голубые глаза отчаянно все портят. Я воспринял это покорно и, потупив взор, получил связку ключей.

Выяснилось, что предыдущий жилец оставил мне в наследство рахитичную софу, которая жалит бедра своей твердостью. За стенкой живут дети убойной силы и неопределенного количества. Думаю, что их там от двух штук до бесконечности. Честно, меня слабо волнует происходящая рядом стройка с пыхтением моторов и матом рабочих, но вопли дальнего действия юных школьников, стартующие в шесть утра, все никак не войдут в привычку.

Еще среди предоставленных «ништяков» шли помеченная пятном непонятной природы стена, обмотанный, будто голова раненого солдата, скотчем чайник и чахоточный пылесос. Плюс ко всему оказалось, что в совмещенном санузле живет светильник-альфасамец. Он доминировал надо мной, работал по настроению и самовольно решал, когда «да будет свет», а когда надо тащить в ванную советский торшер и скрести тело под него.

Хозяйка оказалась совестливым добродушным человеком и поступила по чести, заменив все испорченные вещи. В принципе, тогда мне стало ясно: главней всего здоровье в доме и чтобы курс особо не скакал. А все, что кроме, легко исправить с помощью звонка. Тем более человек — давно уже кнопочное животное. Есть море специально обученных людей, которые за не самые большие деньги помогут решить любые проблемы.

За две недели до переезда я искренне верил в то, что первая пятница в моей новой квартире обернется тусовкой с множественным весельем и женщинами разной степени испорченности. Но мои эротические фантазии ничем не подтвердились. В итоге вместо женщин была кастрюля, которую я отмывал от пригоревшего поутру геркулеса.

Хотя, будучи неискушенным арендатором, я уже добился некоторых успехов. У меня есть ящик, в котором затаилась и ждет своего часа стая полиэтиленовых пакетов. Плюс жизнь научила тому, что соль, сахар и туалетная бумага не имеют магического свойства появляться в людских квартирах самостоятельно.

Мои походы в магазин настолько же масштабны и эпичны, как съемки «Войны и мира» старшего Бондарчука. Тягаю за собой тяжелую тележку весь такой в мыслях и наушниках и шевелю губами, подпевая плееру. Теперь я знаю, сколько стоит средство для очистки унитаза и как им примерно пользоваться. То же самое касается и стирального порошка.

Кстати, мой первый запуск стиральной машины по эмоциям и степени неизвестности был похож на запуск космического корабля «Восток». С той лишь разницей, что Юрий Гагарин имел хотя бы примерное представление, чем все это закончится.

Недавно я ездил в Милан. Топтали с соотечественниками Piazza Duomo. Все вокруг восхищались пламенеющей готикой кафедрального собора, а меня долбила мысль: «Блин, а я выключил стиралку из розетки или нет?..»

Теперь я думаю о правиле 18 лет, которым активно пользуются в некоторых семьях США. Когда ребенок становится совершеннолетним, родители говорят ему arrivederci и счастливо отпускают во взрослую жизнь. Мол, делай что хочешь. Согласен, каждому свое. Но такая форма отношений определенно помогает бороться с инфантилизмом и дает положительный стресс, позволяющий не привыкать к зоне комфорта. Мне 27 лет. И сейчас я учусь многим штуковинам, которые стоило бы разрешить в 18—20. Я уверен, что с той или иной степенью успешности справлюсь с бытовыми проблемами и привыкну. Но случись со мной ранний переезд, я был бы, возможно, более самостоятельным, взвешенным и решительным.

P. S. Ввиду того, что заключенный с хозяйкой контракт запрещает мне заводить кошку, я думаю завести женщину. Она снимет часть бытовой нагрузки, не будет линять и раздражительно мяукать, если захочет есть. Наверное, не будет. Станем вместе с ней коротать вечера, оттирая мои кастрюли от приставучего геркулеса.

Читайте также:

• Журналист Onliner.by Андрей Новиков: надо сжечь всю бумагу
• Экономист Александр Чубрик: парадоксально, но регулирование цен только заставляет их расти
• Репетитор Ева Гилевич: «Десятый класс — вырванный из жизни год»

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by