И это белорусы «пьющие»? Репортаж из безумных пабов Англии
В зимнем Лондоне темнеет быстро. Мы собрались поужинать, плелись по тротуару в районе Лестер-сквер и прошли мимо парня в стильной белой рубашке от Marks & Spencer. В 6 часов вечера он был в стельку пьян и тихонько напевал какую-то веселую песню, прислонившись к стене паба. «Бобби» смотрели равнодушно, и публика тоже не замечала, ибо Лондон умеет и любит пить, а к загулявшим снисходителен. Об уникальной алкокультуре британцев, которая может шокировать непосвященного, а также об опыте работы минчанина в английском пабе читайте в этом репортаже.
В 862 году в летописных источниках впервые был упомянут старинный белорусский город Полоцк. Примерно в это же время на территории современной Англии возникли первые пабы. О пабной культуре британцев написаны диссертации, мы не будем здесь пересказывать их. Но когда ты заходишь в приличное заведение где-нибудь в центре Лондона, то действительно понимаешь: на этой барной стойке творилась история, в этих пинтах плещется национальная идентичность. А вот тот дедок, седой как лунь, перепьет тебя в два счета, потому что в молодости заседал с ирландцами сутки напролет. Это серьезно. Ведь у ирландцев, как всем известно, две печени.
— Привет! Чего стоишь? Где твой стакан?
— Наливай!
В пабе в Сохо, название которого забылось, полумрак. Широкая стойка разделяет заведение на две части, а вашу жизнь — на до и после. Немолодой бармен, который знает все про касковый, настоящий эль и ненавидит лагер, громко переспрашивает заказ. Музыка ревет. Мы в туристическом месте вечером в пятницу, а значит, здесь будет шумно. Взяв по пинте за 5 фунтов (примерно 140 000 белорусских рублей — такова средняя для центра цена), оглядываемся по сторонам. Кто эти люди?
Вот за столиком две дамы. Они зачем-то пьют вино, стреляют глазами по сторонам — может, искательницы приключений? Пара молодых ребят громко жестикулируют, глядя на телевизор: там показывают Премьер-лигу. Компания клерков у стойки, человек пять, потягивают «Гиннесс». Явно заехали после работы, чтобы обсудить прошедший день:
— Билли — полный мудак, и я не обязан делать то, что он хочет!
— Кэмерон не должен бомбить ИГИЛ!
В британских пабах офисные работники разряжаются после тяжелого трудового дня, наполненного рутиной. Они переняли историческую эстафету у работяг с заводов и фабрик. В пабах крепнут коллективы, проходит социализация. Паб — это тот же Facebook, только круче, ведь тут наливают. Офисные ребята знают меру, и после пинты-другой поедут домой, к жене и детям. И жены не посмеют сказать слово против, ибо не властны над традицией, давно смирились с ней.
Отношение британского общества к алкоголю можно назвать весьма лояльным. Выпить пинту, а то и две в обед, а потом вернуться в офис? Нормальное дело для Сити!
— Я часто езжу к знакомому в 13:00, чтобы поболтать и выпить по пиву, — рассказывает Александр, который живет в Англии много лет. — Поход в паб для них — регулярное терапевтическое мероприятие. А состояние легкого алкогольного опьянения считается нормальным. Если ты не авиадиспетчер, конечно, не врач, не торговец акциями — в общем, если специфика работы позволяет, а работодатель не против.
Поэтому и для водителей здесь максимально допустимая «доза» — 0,8 промилле. Про местные дороги, впрочем, мы вскоре расскажем отдельно.
А пока изучаем интерьеры паба. Помимо барной стойки, традиционные атрибуты — доска, на которой мелом написано меню, массивная деревянная мебель. В углу может стоять автомат для какого-нибудь блек-джека или стенд для дартса, а если позволяет площадь, то и бильярдный стол.
Несмотря на буйство звуков и сотни литров выпитого, почти в любом английском пабе ощущаешь себя безопасно. Нашему фотографу ни разу не пытались сломать камеру. Граждане выпивают по-свойски, по-домашнему, как будто все свои. И эта атмосфера — суть того, почему люди находятся здесь.
Еще ярче настроение чувствуется в локальных пабах, куда туристы забредают редко. Окраина Оксфорда, в заведении несколько человек. Старик за стойкой опрокидывает внутрь пинту за пинтой. Четыре? Пять? Касковый эль льется в глотку мягко и незаметно. А рядом сидит собака добропорядочного мистера. Собакам в этот паб заходить не воспрещено. И бармен, который знает своего гостя, наверное, лет 30, такой же старый, как он, уже принес псу миску с водой. Тишь да благодать.
* * *
Главнейшая особенность пабов, для нас непривычная — здесь почти все стоят! Пока в пабе есть место для стоячего человека, его туда пустят. Набившись как кильки в бочку, люди пьют, брызгая друг на друга пеной из наполненных до краев бокалов, и, кажется, им это вполне по душе. Столы и не нужны: практически никто не закусывает. Это тоже традиция. Отдельные исследователи убеждены, что стоячих пабов стало больше исключительно благодаря маркетинговым стратегиям производителей алкоголя. Мол, доказано, что стоя человек выпивает больше.
Народу в наш паб набивается так много, что мы с радостью выпрыгиваем на улицу. Оглохшие от человеческого гула, в котором уже невозможно различить отдельные голоса, ошалевшие от толпы, оглядываемся по сторонам. За час центр города изменился. Вот блондинка выходит, пошатываясь, из Porsche, а вон девушка в шубе на голое тело бежит на каблуках, торопясь на встречу. У пабов в специальных загончиках курят группки людей. Все в рубашках, а один тип даже в шортах, несмотря на сырость и ветер. На входе в некоторые заведения стоят амбалы с портативными металлодетекторами.
Мы слушаем звук разбитых бокалов, осторожно ступаем по стеклу, мелкими крошками усеявшему тротуар. Идем по следам молодежи, решившей устроить этой пятницей безумный паб-кролл. Это еще одна британская традиция — ходить по заведениям, пока ноги держат.
— Осторожно, мне плохо! — орет под ухом девушка, сев на корточки, и мы понимаем, что ее паб-кролл удался.
Переехав к 23:00 из Сохо, где движение постепенно замирает, в хипстерский Шордич, мы понимаем, что до этого не видели ничего. Тысячи лиц на улицах — одни спешат в пабы, другие — в клубы, где будут один за одним пропускать шоты, выстояв до этого длиннющую очередь. В местной прессе довелось почитать, что «шот-культура» была продуцирована в клубы специально, дабы вытравить наркотики, получившие на волне девяностых и развития рейв-культуры резкую популярность. Лучше уж пусть напиваются вдрызг…
В одном баре девушки и напомаженные мальчуганы пьют коктейли, а в другом весело режутся в настольный футбол.
Замечаем женскую компанию. Девицы носятся с большой надувной куклой с «лицом» мужчины. Черт побери, что тут происходит?
— В Англии есть два понятия алкогольного ада: мальчишник и девичник, — рассказал нам впоследствии знаток местной жизни Александр. — Или, иначе, оленья вечеринка и куриная вечеринка. Парни любят устраивать мальчишники в Ньюкасле, девушки обычно выбирают Уэльс. Женские «отрывы» обывателя могут шокировать. Процессии будут ходить по улицам, размахивая резиновой штуковиной (вы поняли, какой), а потом упиваться до безобразия. Повод весомый: подруга все-таки замуж выходит!
Мужики обычно наряжаются в маскарадные костюмы. В животных, к примеру. Беспорядочный секс, алкоголь, наркотики — это может не только длиться несколько дней, но и продолжаться на нескольких континентах. Пока не закончится больницей или полицейским участком. Мальчишник в Вегасе — это классический британский мальчишник. И это зрелище на любителя.
Настроиться на это безумие очень легко — и волна понесет вперед. Что-то похожее мы видели на чемпионате мира по хоккею в Минске, когда пабами стали зоны гостеприимства. Правда, у нас таких зон было парочку, а в одном только Лондоне более шести тысяч пивных.
* * *
В британском обществе лояльно относятся к алкоголю, но в 2004 году страна задумалась о том, куда идет молодежь. Потребление алкоголя на душу населения 11 лет назад превысило 10 литров (рассчитывается в литрах чистого спирта) — это стало печальным рекордом. Эксперты попытались понять, как это произошло. Каких-то 60 лет назад в пабах встречались, разговаривали о политике и новостях, даже играли на пианино, а пиво было только одним из атрибутов веселья. А потом стало главным. А потом и не только пиво. Забавно, что многие связывают это с экспансией «бездушного» лагера и даже не совсем качественного вина. Государство взялось за проблему, попыталось инициировать поднятие цен на дешевый алкоголь, активизировало пропаганду ЗОЖ — в 2013 году уровень потребления упал на несколько литров. «Я не сказал бы, что проблема алкоголизации здесь стоит так остро, что ее обсуждают, — говорят белорусы в Англии. — По крайней мере судьбу нации с пьянством не связывают, как у нас. А молодежь — перебесится, возьмется за ум. Так здесь считают».
* * *
Минчанин, который работает в лондонском пабе: «Британцы могут выпить по 8—10 пинт за вечер и пропить всю зарплату»
Артем Бискупский родился и вырос в Минске, а девять месяцев назад переехал в Лондон и устроился барменом в паб The Distillers компании Fuller’s. Наш герой не профессиональный бармен, работу воспринимает как временную. О том, как пьют англичане, белорус может говорить долго.
Сколько зарабатывает бармен
— Минимальная ставка в пабах, насколько я знаю, равна минимальной ставке в Лондоне — 6,5 фунта в час до вычета налогов, — говорит Артем. — Я начинал с 7 фунтов, что при 45-часовой рабочей неделе составляет примерно 1000—1100 фунтов в месяц после уплаты налогов. Сейчас зарабатываю примерно 1450 фунтов в месяц (около $2200) с вычетом налогов. Условия оплаты лучше в коктейльных барах, а вот условия работы — наоборот. Каждый выбирает сам, что ему больше нравится. Понятие чаевых в барах и пабах Великобритании очень размыто, зависит от гостей и специфики заведения. В некоторых местах чаевые включены в счет, но чаще всего это не так.
Кто пьет больше?
— В Англии я бы выделил три класса питейных заведений: низкого уровня с дешевыми и отвратительными на вкус напитками, узкоспециализированные бары (к примеру, есть место с 160 видами рома) и привычные нам рестораны. Наш паб специализируется на редких крафтовых видах пива, у нас примерно 20 видов разливного пива и еще 60—70 наименований в бутылках, — рассказывает Артем.
Кто пьет больше — белорусы или британцы? Мне кажется, мы пьем одинаково много, но совершенно разные напитки. Британец может совершенно спокойно выхлестать за вечер (это 3—4 часа) без закуски 10—12 пинт пива! У меня это до сих пор не укладывается в голове, потому как это очень и очень много. Белорусы же уверенно пьют крепкие спиртные напитки, смешивая их или не смешивая. В Британии синглшот равен 25 миллилитрам, у нас — 50. Когда рассказываю англичанам про постсоветский даблшот — 100 миллилитров, — то у них глаза на лоб лезут, а про граненый стакан залпом знают лишь самые бесстрашные. Дайте британцу выпить 3—5 (зависит от веса) даблшотов, смешанных с колой или тоником, — и все, пациент готов к транспортировке домой.
У меня полно постоянных гостей, которые приходят каждый день, кроме выходных, после работы и выпивают дежурные 6—10 пинт. Это основная причина, почему у рядовых англичан совсем нет денег: многие все спускают в пабах! Если в конце недели (в случае понедельной зарплаты) или месяца у англичанина на карточке остается фунтов 200, то жизнь удалась.
Насчет жести… Чем ниже уровень заведения, доступнее алкоголь и глупее персонал, тем ее больше. Я видел очень страшные последствия пьянок. Белорусы до такого не опускаются. По крайней мере в публичных местах.
Большая пьянка начинается в четверг, а заканчивается поздно ночью в субботу, после чего у всех офисных работников есть воскресенье на легкий опохмел. С воскресенья до вечера понедельника барменам можно расслабиться. А дальше все по нарастающей до очередной кульминации в четверг-пятницу. Но и в середине недели есть повод выпить — от случайных «полукорпоративов» до знаменитых open mic night, где музыканты приходят на специально оборудованную площадку в пабе и выступают по очереди. Разумеется, бесплатно.
Бармен тоже может выпить с клиентом
— В правильном пабе бармен — это царь и бог, он сам решает, обслуживать ли гостя, наливать ли еще, выгнать ли за поведение, запретить посещать бар (да-да, можно и «забанить») на определенное время или нет без консультации с менеджером, — продолжает наш собеседник. — Право неприкосновенно, кроме совсем уж глупых случаев. Еще в некоторых пабах бармену позволено пить вместе с гостями прямо за стойкой. У нас это строжайше запрещено.
Заказывают напитки для компании из нескольких человек раундами, один платит за всех, потом второй за всех и так далее. Все для того, чтобы сэкономить время ожидания заказа и упростить работу бармену, потому как оплата картой занимает время. Очередь контролирует бармен, гости будут злиться, что про них забыли, но вслух не скажут, потому как им просто могут отказать в обслуживании.
«Многим все равно, что пить»
— Очень немного англичан действительно разбираются в алкоголе. Многим все равно, что пить. Кто-то еще ищет свой напиток, в таком случае рекомендация бармена обычно принимается с радостью. Искать с гостем его напиток, давая ему «семплы» всего разливного пива, — одно из самых интересных занятий. Бармен должен хорошо разбираться в том, что продает. Есть короткие брифинги с менеджерами, если появился новый вид пива или новое блюдо.
Отношения с гостями дружеские, иногда даже очень, но это зависит от бармена. Есть несколько человек, думаю, больше 10, кто приходит в основном ко мне. Ждут, если я занят другим гостем, живо интересуются моей жизнью и рассказывают о своей. Подходят на улице при случае и жмут руку. Очень часто оставляют комплимент в виде выпивки, за которую платят сами: забрать можно потом, после рабочего дня. Некоторые гости могут быть более открыты со знакомым барменом, чем со своей женой.
Но есть моменты, которые просто бесят. Самое страшное случается, когда люди путают уровень заведения, когда ведут себя в приличном пабе как в забегаловке, когда ожидают полноценный сервис в пабе среднего уровня, а не получив его, огрызаются и хлопают дверью. На все это один ответ: можешь уходить, никого здесь насильно не держат. Это Лондон, детка, уйдешь ты — придут сто других. И таки приходят!
Вам будет интересно:
- Столица хипстеров: как криминальное гетто превратилось в Мекку «креативного класса»
- Onliner в Лондоне. Город, от которого невозможно устать
- Побег от серости. Белоруска переехала в Лондон, чтобы в 25 лет создать бизнес с нуля
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
