Разумеется, все началось гораздо раньше. Замусоленные аудиокассеты, на которых с трудом можно было разобрать название группы, перегонялись на магнитофоне тысячу раз, придавая и без того не самой лучшей записи особенный шарм. Это было целое искусство: найти нужный тебе альбом у знакомых знакомых, выпросить кассету на пару дней под личную ответственность, устроить предпрослушивание с целью вынесения экспертной оценки качества материала и в случае положительного вердикта нажать кнопку Rec. Разве что-то изменилось с появлением на рынке компакт-дисков? Музыкальные центры, служившие показателем достатка в семье, являлись отличным инструментом тиражирования пиратского контента, плодя миллионы сущностей. Да, потом мы бегали друг к дружке с винчестерами, потом записывали контент на CD-RW, потом на флешки, потом получили доступ к широкополосному интернету, а с его помощью альбом, над копированием которого раньше пришлось бы сидеть ровно столько, сколько он длится, сейчас можно получить за несколько секунд.

Все это похоже на сказку со счастливым концом: перед нами оазис с доступным контентом, нет никакого дефицита и ограничений: пара кликов — и ты владеешь альбомом, который должен выйти только на следующей неделе. Идиллия! Но при этом получилось так, что мы заключили сделку с собственной совестью. Так ведь? Качай файл бесплатно, парень, но знай, что в этот момент где-то на другом конце земли несчастный музыкант недополучил честно заработанную копейку. И все из-за тебя. Да-да, и ты тоже виноват!

Но послушайте. Разве можно враз переделать менталитет? Разве можно за пару лет выкорчевать укоренившуюся в сознании сентенцию «можешь взять бесплатно — бери бесплатно». Мы все ходили между громадинами стеллажей, уставленных кассетами с распечатанными на струйном принтере обложками, и особо не задумывались о природе их возникновения и отличиях от оригинального продукта. Раскладываем ли мы ситуацию по полочкам сейчас? Вряд ли.

Очевидно, что пиратство — это громаднейший канал распространения контента, и поставленное перед выбором «бесплатно или за деньги» человечество наверняка выберет первый вариант — просто потому, что так удобнее. Это не значит, что музыкант перестал зарабатывать на собственных релизах. В 2007 году группа Radiohead выложила свой новый альбом In Rainbows для бесплатного скачивания и предложила пользователям самостоятельно назначить цену за релиз. Альбом сразу после выхода скачали более 1 млн слушателей, и 40% из них заплатили. Альбом собрал около $3 млн. Группа заработала на продажах In Rainbows больше, чем на всех остальных альбомах вместе взятых.

Но давайте оставим скучную статистику и попробуем просто представить, какой процент интернет-пользователей задумывается о том, что, мол, сейчас я скачаю альбом своего любимого музыканта и, если сделаю это через ресурс с пиратским контентом, этот мой любимец не получит копеечку, не заработает на моей любви к нему. Уверен, вы понимаете, что процент таких пользователей ничтожен. Мы не смотрим в глаза условному продавцу, предлагающему нам свой товар, он не может лично сказать каждому из нас: «Парень, если ты не купишь мой альбом, это меня сильно ранит. Не делай так». Мы видим только продукт, и он лежит перед нами, доступный и желанный. Достаточно сделать пару кликов. Цифровой контент для подавляющего большинства девальвировал ценность релиза: нам больше не нужно часами переписывать музыку с кассеты на кассету, мучительно долго выкачивать через «беспарольку» любимую песню.

Мы слышим только информационный шум, пропускаем через себя тонны мусора, узнаем и мгновенно забываем новые имена, новые песни, новые группы — это цифровой гипермаркет, в котором платить не обязательно. По сути, мы получили свободу действий: теперь среди тонн совершенно разнообразной музыки мы можем выбрать именно то, что нам действительно нужно и интересно, и решить, хотим ли мы поощрить производителя за его работу. Но представьте, что в обычном крупном магазине вам бы предложили самостоятельно выбрать: платить за товары или брать их бесплатно. По схожей схеме мы можем воспользоваться Deezer и Apple Music, но выбираем The Pirate Bay и Rutracker, можем сами назначить цену за альбом, но выбираем пункт «скачать бесплатно», можем профинансировать запись нового материала через краудфандинг, но проходим мимо. Жлобство? Пожалуй.

Просто у каждого из нас есть право выбора, и единственный способ что-то изменить — это полностью поменять схему распространения контента. Выгодно ли это представителям индустрии? Вряд ли. Ограничивая доступ к контенту, правообладатель теряет какой-то процент потенциальной аудитории, которая, услышав альбом, вероятно, купит билет на концерт — основной источник дохода музыканта. В этом мире все довольны. Нужно что-то менять?

Читайте также:

• • Музыкант Вячеслав Бутусов: все великие шедевры приходят свыше. Кому нужна чужая блевотина, если своя противна?
• • Писатель Виталий Радченко: белорусские писатели перестают «пахать на дядю» и создают свою литературу