«За что ты деда хаешь? Он же не собирается в гробину ложиться». Модный пенсионер-диджей Казимир теперь не один

У деда Казимира в Беларуси не оставалось шансов: чудаковатый, эпатажный старик был обречен на популярность в обществе, где отступить от какой-то усредненной нормы сродни подвигу. Постепенно из городского юродивого яркий пенсионер превратился в целый собирательный образ — своего рода мечту, которой смотрят вслед с лавочки, показывая пальцем и браня за показушное бунтарство, но тайком скрипя зубами от зависти. «Мне стыдно и обидно, что эти люди ходят в серой одежде, давятся пивом или водярою, ведут страшный образ жизни, чтобы вывалиться пузом и ждать манны с небес», — говорит дед, у которого недавно появился единомышленник. Казимир зовет его Сашок. Сашку 71 год. Выступать дуэт планирует под названием Daddy Brothers, и в идеальном мире он станет лучшим белорусским социокультурным проектом даже не года, а десятилетия.

В последние два с половиной года у Казимира было много дел. Постоянные разъезды, гастроли, селфи с тусовщиками после вечеринок — о такой жизни белорусский пенсионер мечтает. Мол, на Западе после выхода на пенсию жизнь только начинается, старики путешествуют и веселятся… Казимир два года был в большом туре: побывал в Германии, Украине, Прибалтике, отыграл серию концертов в Азии — 58 городов. Можно сказать, это самый сильный дед в мире, только в своей весовой категории.

* * *

На встречу Казимир приходит со своей командой — 31-летним менеджером Ильей и новым соратником, 71-летним Александром.

Он будет выступать под псевдонимом DJ Amadeus. Сашок выглядит чуть скромнее Казимира, но, конечно, типичным белорусским пенсионером назвать его сложно: шляпа, очки с толстой черной оправой, майка, в каких обычно красуются звезды хип-хопа, и какой-то детский огонек в глазах — будто перед встречей тщательно загримировали ребенка и выдали его за старика.

Илья много говорит о проекте, рассказывает о гастролях по Китаю, выступлении на 40-тысячном фестивале, грандиозных планах нового проекта, и до поры седовласые диджеи молчат. Речь заходит о новом проекте, и менеджер Daddy Brothers рассказывает про кастинг.

— Сначала искали бабушку, но потом я увидел Александра — и звезды, что называется, сошлись. Он хорошо разбирается в музыке, умеет сводить треки. Кто у тебя любимые музыканты?

— David Guetta и Avicii, — улыбается Сашок.

— Вот видите. В нашем проекте будет два разных персонажа. Александр отвечает за технические вопросы, а Казимир — яркая личность, его любят и ему завидуют: человек в таком возрасте может позволить себе жить на полную катушку.

Казимир поднимает голову и начинает издалека тоном проповедника:

— Я уже начитался о себе до умопомрачения в этом… Facebook. Обо мне говорят и хорошее, и немало плохого. Но в основном все в трансе: откуда в таком необычайном дедушке столько эмоций, конкретики и обязательности? Он и в городе, и на концертах, и в компании. Им это невдомек. И наш возрастной тандем с Сашком должен быть примером для молодых людей, чтобы они искали себя. Со временем эти ребята станут такими же, как мы. Не сидеть же им на унитазе и ждать скорую помощь. Я не из таких и рад, что Сашок пошел по этому пути: он не желает лежать на больничной койке или же просто загорать пузом под солнышком и ждать, пока на него снизойдет благодать. Он выбрал жизнь — даже в нашем почтеннейшем возрасте.

Я слежу за молодыми и рад, что они идут на вечера, приходят на мои концерты. У меня после Китая много модных «накруток», там я этим обзавелся сполна. И «макбук» есть, и «андроид» — шарманка, что и в карман не помещается. Там и «фейсбуки», и черт знает что еще. И пускай надо мной глумятся, пускай пишут, что хотят. Мое дело выбирать из всего этого хорошее. Ведь мы тоже несем позитивную энергию: выступаем трезвыми без всякого рода вульгарщины.

* * *

Daddy Brothers позиционируется как единственный в своем роде проект. «Только в Америке есть ZZ Top, но это другое», — говорит Илья. Наверное, в этом и есть соль: родись такой проект в Европе или Штатах, никто бы и глазом не повел. Зато в Беларуси яркий дедушка за диджейским пультом — это бунтарь. И не желающий стареть пенсионер показывает, что в любом возрасте можно проводить время весело и делать то, что тебе нравится. Хотя его одногодки, увидев старика в солнцезащитных очках, бейсболке, увешанного побрякушками и перстнями, лишь покрутят пальцем у виска. Мол, он ненормальный, а мы нормальные. Казимир говорит, что так бывает часто.

— Я не раз слышал: «Ну ты, дед, дошел до ручки. Кто так одевается? На тебе блямбы висят, трости торчат, ожерелья и кольца с черепами…» Так ведь это мой стиль. За что ты деда хаешь? За то, что он не оделся в черный костюм раньше времени? Он же не собирается в гробину ложиться. Придет время, и его нарядят. Купят костюмчик, положат салфеточку в карманчик… Люди такое говорят, потому что не знают конкретной жизни ни Казимира, ни Сашка. Мы несем позитивный образ жизни в массы. На наши вечеринки приходят совершенно разные люди: и молодежь, и седовласые старики. Но выступить в доме престарелых и других специализированных учреждениях нас ни разу не приглашали: им, видите ли, чуждо, что дед разоделся.

Когда речь заходит об этом, старика уже не остановить. Видно, что его сильно задевает нынешний досуг белорусских пенсионеров.

— Я свою копейку найду, а вот сотни и тысячи стариков будут прозябать. Но они такие же талантливые! И все потому, что ни я, ни подобные мне не оказались у конкретной деятельности, чтобы вести людей нашего возраста за собой. Я фактически нахожусь в индивидуальном порядке. Если бы это заметила та же социальная служба и привела в пример… Вот Илья увидел изюминку во мне и Сашке́, понял, что на этом можно зарабатывать, и дал нам возможность посмотреть мир из окна самолета, увидеть из поезда или лимузина ландшафт новой страны. Но ведь таких, как Илья, нет среди министерских работников. Они бы, может, и расколошматили интеллигентную старческую «молодежь».

Ребята, просыпайтесь! Вставайте из своих кресел у телевизора, вы там ничего не увидите. Давайте веселиться: нам не сегодня, так завтра умирать, а мы вот так и будем сидеть? Нет! Среди старческой интеллигенции предостаточно Казимиров и Сашков. Но их нужно брать за руку и вести за собой. Их нужно раскачать, чтобы они были полезны сегодняшней молодежи: показали, что есть завтра, что не нужно ждать, пока из-под кровати вытащат гроб.

Пенсия Казимира — это два с половиной миллиона рублей, за корпоратив дедушка берет от $600 до $1000. Может быть тамадой, диджеем или просто поздравить. На билетных концертах дедушки полные залы. Особенно любят его в Китае. Там же состоялось и боевое крещение диджея Амадеуса — Сашка́. В общем, два пенсионера при помощи молодого менеджера наладили неплохой бизнес в сфере развлечений: зарабатывают себе на безбедную старость, путешествуют, общаются с молодежью и отказываются вспоминать свой возраст. Это такая стариковская утопия, только наяву.

— Я делаю все ради собственной ауры. Мне приятно, когда я выхожу из дома и у меня вырастают крылья, — говорит Казимир. — Это не для того, чтобы меня поджидали с микрофоном или фотоаппаратом. Заметить могут только по трудам — не нужно вытаскивать себя за волосы из болота. Нужно быть человеком, трудиться с детства. Тогда на старости лет есть шанс не стать шизофреником.

Я живу ради своих родных — а у меня шестеро детей, восемь внуков и два правнука — и ради общества, для которого хочу быть примером, а не немощным стариком, прозябающим на больничной койке. Старые люди говорят: «А вы нам помогите, а вы нам подсобите». Так неужели у тебя к шестидесяти мозги высушились и ты ничего не можешь? Города стали далеки от деревенских, народных мудростей…

* * *

Казимир начинает рассказывать про новый клип, про впечатления от роли актера. Говорит, что во время съемок познакомился со старушкой, которая «очень даже ничего». Он встает со стула, несколько раз прохаживается по комнате и нетерпеливо просит проводить его до лифта: хочется курить. По дороге он травит еще пару баек, прощается и уезжает, оставляя напутствие: «Живи сегодня, живи в благо. И не насаждай никому ты зря своей отравы. Не можешь, не хочешь — не надо. Но дай другим освободить желания, чтобы жизнь хотя бы вокруг тебя была».

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by