Имитация: как выжить в образцовом агрогородке, который построил Нацбанк
На киностудиях жизнь разыгрывают и имитируют, строя макеты городов, пароходов и поездов. Богатые державы, чтобы обеспечить тренировки армии, воссоздают на полигонах фанерные форпосты и пускают по полям надувные танки. Представьте, что вы идете по такому болливуду, вокруг величественные дворцы из картона и вам нужно убедить себя, что все это — настоящее… Да только люди вокруг — живые, поверить в имитацию не дают. В рубрике Onliner.by «Портреты» — лица современного белорусского агрогородка, который создал Нацбанк.
Небольшая предыстория. Вице-премьер Петр Прокопович родился в деревне Козлы Пружанского района. В 2000-х, когда Прокопович работал главой Национального банка, местное хозяйство ОАО «Журавлиное» указом президента было закреплено за финансовым регулятором. Нацбанк вложил в окрестные деревни серьезные деньги, превратив населенные пункты в образцовые агрогородки — Журавлиный, Сухополь и Клепачи. Жители Клепачей, где располагается центральная усадьба колхоза, рассказывают о том, как они живут.
Владимир, молодой специалист:
— Я работаю в колхозных мастерских. Окончил БАТУ, по специальности — инженер. Родился в Пружанах, а в Клепачи попал по распределению. Неплохой агрогородок построили, молодцы. Порядок тут есть, в другие деревни даже заезжать не хочется. Тут — чисто. Но…
Зарплата у меня — до 3 миллионов. Больше не выходит. Дали жилье, целый дом. Новенький, только сдали, как переживет зиму — посмотрим. Это служебное жилье, получится его выкупить или нет, непонятно.
В доме живем втроем: я, жена и ребенок. Супруга в декрете. Работала социальным педагогом в школе, получала миллиона два. А сейчас выкручиваемся на мою зарплату.
Я и сам понимаю — мало! Мужчина должен зарабатывать больше. Можно было бы после отработки из хозяйства уйти, мне осталось полгода. Оставить дом, черт с ним! Поехать в Минск или Брест. Сколько уже молодых так и сделало! В столовой девочки по 1,2 миллиона получали, уволились. Но они сами по себе, им легче. А у меня семья. Что буду делать, не знаю.
Мария, пенсионерка:
— Хорошо нам тут жить, в Клепачах! Очень хорошо, вам и не рассказать. Мы же пенсионеры, знаете, нам много не надо. Чтобы спокойно, главное, было. А у нас спокойно.
Только вот свиней забрали, не дают держать. Иди в магазин — покупай мясо. А так все хорошо. Я работала в садике поваром, пенсия — 2 160 000. Средняя, как в стране. На продукты, знаете, хватает.
Живу в новом доме, одна, муж умер. Две дочки здесь, в Клепачах. Замужние. Одну внучку замуж отдала, вторую. Скоро прабабушкой стану. В ноябре внучек из армии придет, будет жениться. Главное, чтобы у них все хорошо было, а я-то свой век прожила.
Что нам, старикам, делать? Телевизор смотрю. Концерт один раз приезжал. Одно тут плохо — как делали ремонт, одни дома, которые на главную улицу выходят, утеплили, крышу переложили. А те, что рядом, в тени, не трогали. Крыши текут, стены облезают. Разве это по-честному? Одни, выходит, люди, а другие — не люди?
Но я думаю, и это поправят, если попросить. К нам тут хорошо относятся.
Татьяна, продавец:
— У нас частный магазин, маленький, принадлежит ИП. Когда-то магазин процветал, а потом рядом построилось райпо, и мы на задний план ушли. Людей маловато стало.
Вы не смотрите, что на прилавках пусто. Просто в субботу работаем до обеда, в воскресенье выходной, а сегодня, в понедельник, еще завоза не было. Обычно у нас все есть — и «молочка», и хлеб, и колбаса. Были бы деньги покупать.
«Чернила», кстати, не продаем — нам не разрешают. Лицензию не делают ни на водку, ни на вино. Только пивом торгуем. Может, и поэтому мало покупателей… Зато спокойней — меньше алкашей.
Зарплата? Сколько у меня, не скажу. Это у каждого личное. Хватает ли на жизнь? А вам хватает? То-то же.
Кухонный работник (представиться отказалась):
— Мне очень нравится, как они все отделали — и площадь большая, и клуб, и кафе. Нацбанк хорошие деньги влил, агрогородок красивый. Все хорошо, только очень низкая зарплата. Я в кафе от колхоза тружусь кухонным работником. Получаю прожиточный минимум — 1 395 000. Клиентов много, и оборот есть, а зарплата не растет. Почему? Работа такая, государство так решило. Как думаете, можно за такие деньги прожить?
С мужем работаем в колхозе много лет, я с 1992 года, он с 1995-го. Нам и домик дали, неприватизированный. Но как я его выкуплю, если получаю миллион? Если разрешат, будем в банке брать кредит. Сколько будет стоить, еще не говорили.
У меня муж механизатор, летом не разгибает спину. С утра уходит в 6 часов, вечером возвращается в 10. И так с весны до поздней осени без выходных. Работает он на хорошей технике, летом по 10 миллионов получки выходит. А осенью, зимой…Что толку об этом говорить.
Дмитрий, пенсионер:
— Я на пенсии и могу вам сказать: отлично тут жить в такой красоте — и бассейн, и дом с кино, и кафе. Работал в молодости в воинской части, потом в Доме культуры. Маленькая была зарплата у меня, и у жены, так и пенсия малая вышла. Чуть-чуть за 2 миллиона. Но не жалуюсь, прожить можно. Главное — не тужить!
Ольга, полевод:
— Как живется? Что за дурацкий вопрос? Потихоньку, помаленьку. Зарплата мизер, все дорожает. Я в полеводстве работаю, в колхозе то есть. Кто по договору работает, миллион — миллион семьсот выходит. Хватает заплатить за квартиру, питаться скромно. Змагаемся, как можем.
Живу в старом доме, его не реставрировали тысячу лет. Новые домики в основном приезжим дают. А то, что свои семьи, которые тут родились, в однокомнатных квартирах ютятся, никого не волнует. Тут не то что на капремонт ставить — давно все перестроить надо.
Какие планы? Я сразу хотела учиться, а потом передумала. Ай, не знаю — мне проще работать, зарабатывать деньги. Пока одна, мужика не нашла. Ничего, успею еще — мне всего 23. Да и нормальных мужиков так просто не найти, одни алкоголики кругом…
Алексей, механик:
— Интересный у нас проект: в центре красиво, а как отойдешь — сараи и г-но… Когда Лукашенко тут ехал, загородили все это, чтобы ничего не видели. Забор поставили. Так и живем.
Я уже на пенсии, 2,2 миллиона получаю. Работаю механиком — еще 2,7 миллиона в кошелек. Уже как-то веселее. Ну и коровка своя есть, молочко. Кто не ленится, прожить может.
Наталья, сейчас в декретном отпуске:
— Старшей дочке 12 лет, я с младшей дома сижу. Для детишек здесь все нормально сделано. Детский садик есть, я сама там работала. Получала меньше 2 миллионов, правда. Да что там — даже полтора не выходило. Но к девчонкам и мальчишкам мы все равно — со всей душой.
Муж у меня строитель, ездит на заработки в Россию. Крутится, как и другие…
В магазинах все есть, но машина нужна — чтобы в Пружаны можно было ездить. Там выбор больше.
В целом государство здесь постаралось что-то сделать. А некоторые вещи мне непонятны. Сделали стадион, а простой народ туда не пускают. Никого! Поле отличное, а на дверях висит замок. Пройдите, посмотрите.
Макс, ученик 11 класса:
— В клубе по выходным у нас дискотеки, вполне себе ничего. Культурный такой городок. Люди, бывает, просто заходят в кафе, сидят, разговаривают. В Клепачах хорошо, тихо, я тут отдыхаю, когда приезжаю из Москвы.
Как еще убить время? Дома интернет, byfly, скорость норма. В Пружаны можно съездить в аквапарк. А вообще, я учусь.
Преподаватели отличные, по всем предметам. Куда поступать буду, пока не решил. Точно — в Минск. Или на программиста, или на строителя. Нужно еще подумать. И жить в Клепачах точно не буду — или в Минске останусь, или в Москве. У меня там родители, а здесь с бабушкой живу.
Андрей, зоотехник:
— Учился в Гродно, а сюда попал как молодой специалист. Два года уже «отслужил». Дом дали нормальный, теплый: кухня, три жилые комнаты. С надбавками зарплата 3,5 миллиона рублей.
Вроде бы как всё в агрогородке есть. Но вот смотрите — в Мокром бассейн построили, в Сухополе, в Клепачах. Три бассейна на один колхоз! Где логика? Может, один человек туда зайдет, поплавает, а сколько денег надо на обслуживание этого человека?
Я лично был в бассейне один раз. Идти одному скучно, а где ты других молодых соберешь, чтобы вместе ходить? Все работают. Я лучше, если захочу, съезжу в пружанский аквапарк.
Или вот построили гостиницу. Сам видел несколько раз — люди приезжают, а она закрыта. Нет директора, нет администратора. «Приезжайте завтра!» А ведь за клиентами надо бегать, а не чтобы они бегали.
Тренажерный зал, кстати, в Клепачах тоже есть. Но если идешь на работу в темень и возвращаешься, когда темно, уже не до тренажерки.
Зарплата у меня, наверное, выше средней здесь. Некоторые и на полтора миллиона живут. «Вырубает» выражение, когда городские говорят: «У вас же все свое». А что свое? Курочки, огород? А сколько на них вкалывать надо? Никто ж не знает.
Домик достался абсолютно бесплатно. А сейчас каждый раз упрекают. Это как крючок. «Ты на домике» — не устраивает работа, сдавай ключи и уходи. А куда? Сам жилье не построишь, не те времена. Хорошо, что отец в свое время машину подарил… Понимаете, если двое маленьких детей, то за 3,5 миллиона высоко не прыгнешь.
* * *
Мы поговорили со многими жителями Клепачей. Некоторые не хотели фотографироваться, другие боялись сказать лишнее. Мол, о белорусском агросчастье — или хорошо, или ничего…
Простые люди, обычные — вот как мы с вами — выражали благодарность государству, которое захотело изменить их жизнь к лучшему, создав для этого красивый «фон». Про содержание при этом забыли — ну так ведь мы в Беларуси живем.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by
