Репортаж из пункта приема стеклотары: на вырученные деньги покупают вино, сигареты и торт внукам

Во времена СССР нехитрый народный бизнес «сдача бутылок» был распространенным явлением. Особо ушлые граждане в результате каждодневной работы получали возможность приобретать дефицитные продукты, мебель, «Москвичи» и т. п. А что же сегодня белорусы покупают за десятки сданных бутылок? Onliner.by отправился в пункт приема стеклотары и выяснил, кто числится среди основных «бутылочных» клиентов, где они ищут тару и сколько имеют выручки.

Утро понедельника. Привычных для начала недели очередей, как ни странно, не выстраивается. Причину этого объясняет дворник, который бодро расчищает крыльцо и искренне удивляется появлению на пороге журналистов:

— Магазин дальше, за следующей дверью. Здесь стеклотару сдают!

Узнав о наших намерениях попробовать сдать бутылки, мастер метлы и лопаты разъясняет:

— Больше всего бутылок сдают в первой половине дня, с 9 до 12. После часа все… уже „отдыхают“. Сегодня очереди нет, так как мороз сильный. Да и под снегом кто ж бутылки собирает! Или вы думаете, это они столько пьют?!

Они — «клиенты» пункта приема стеклотары — это мужчины и женщины с лицеприятной внешностью и не очень, бабули и дедули, одетые опрятно и не совсем. Контингент разный, но у этих людей есть одно неоспоримое сходство: по их лицам невозможно определить приблизительный возраст. Стеклотару несут огромными сумками, везут мешками на тележках, тащат в рюкзаках.

Внутри помещения ударяет резкий запах перегара и несвежей одежды. В помещении толпится несколько человек. Первая в очереди женщина ловко выставляет бутылки из-под «чернила» и пива. Сегодня их принимают по 1000 и 200 белорусских рублей соответственно. Кроме этой стеклотары, берут еще и банки: 3-литровую за 500 рублей, пол-литровую — за 150.

— Из-под водки, кристалловские, может, все-таки возьмешь? — с робкой надеждой в голосе спрашивает дедушка с двумя огромными сумками этого «добра».

— Нет, сегодня не дали такую заявку. Звонить надо, — расстраивает его приемщик.

Телефон здесь действительно не умолкает. В перерывах, пока приемщик пересчитывает бутылки и расставляет их по ящикам, он успевает поднять трубку и бросить краткое «принимаем пиво, банки и ноль семь литра». За 10 минут, которые мы пробыли в помещении, таких ответов на звонки насчитали 16.

— Вот так постоянно названивают да уточняют, что сегодня принимаем. Кому ж хочется зря тащить мешок бутылок сюда, потом в другой приемник. Хотя понесут и в третий, если понадобится. Лишь бы копейку какую скорее получить на руки, — делится своими наблюдениями приемщик.

— В среднем сколько бутылок приносят и сдают за день? — интересуемся мы.

— Каждый день по-разному. Принимаем, если есть тара. Иногда 250 ящиков, 300, 350. Зимой, конечно, бутылок меньше несут. А вот летом здесь не продохнуть…

— А кто в основном их несет?

— Молодежь здесь точно редко бывает. Как-то заглядывал один пацанчик, да и тот перестал. Приблизительный возраст этих людей — от 30 лет и старше. Работает из них примерно половина. Для остальных главная профессия — собирать и сдавать бутылки. В основном те, кто любит это дело [указательным пальцем приемщик «пстрыкает» себя по шее — прим. Onliner.by], и бабки. Вообще, особы сюда приходят с фантазией. Например, выставят мне пять бутылок. Отвернусь, поставлю их в ящик. Вернусь на место — и будут доказывать, что было десять!

— Ого, Виталя, ты сегодня богатей! — здоровается с только что «сдавшимся» по всей видимости Виталием дворник. В руках у его знакомого порядка 50 тыс. рублей, которые он жадно пересчитывает на выходе из приемника. Ощущать себя обеспеченным человеком ему приходится недолго, всего лишь на пути в расположенный рядом магазин. Вернее, в его винно-водочный отдел.

Вслед за ним направляется женщина в приличной дубленке и порванных сапогах. Она только что рассталась с двумя сумками пустой тары ради одной бутылки, полной «Мелодии».

— Бутылку вина. Маленькую. И сигарет, что подешевле, — прищуривая экстравагантно подведенные черными стрелками глаза, она делает свой выбор.

Вино и сигареты — стандартный потребительский набор многих, кто сдает бутылки. Иногда его разбавляют сладкие ноты.

— Что, Игоревна, у тебя сегодня праздник? Вафли покупаешь, — спрашивает кассир, видимо, давно знакомая с бабулей.

— Ну да, побаловать себя решила. Захотелось вот этих дощечек «Черноморских», — отвечает та.

Раньше Анна Игоревна работала санитаркой в 10-й больнице. Сейчас она на пенсии. Денег на жизнь, по ее словам, не хватает. Бутылки она не собирает, а берет.

— Бутылки я сдаю приблизительно раз-два в неделю. Как только насобираю, так сразу сюда и иду. Где беру? У меня сын пьет очень сильно. Наведываюсь к нему каждую неделю. Целую батарею вывожу потом. И соседи тоже отдают. Если предлагают, никогда не отказываюсь. Вот и теперь, после новогодних и мартовских праздников, немало, так сказать, подсобили.

По мусоркам я не лажу. Совесть не позволяет. У меня под домом стоит контейнер размером во-о-от с этот ларек [указывает на киоск Белсоюзпечати — прим. Onliner.by], так там с полпятого утра уже орудуют. И мужики, и бабульки рыскают. А я не могу. Да и спать я люблю. Вот сегодня только в девять проснулась. И сразу сюда.

Пенсия у меня маленькая. Хватает на два-три дня [улыбается — прим. Onliner.by], а потом спасаюсь бутылками. Вот звоню я внукам. Спрашиваю, что привезти. «Тортик!» — кричат в трубку. А он же под 70 тыс. нынче! Фруктов еще на полтинник наберешь. Отними от пенсии 120 тыс.! Это ж ого-го сколько!

Раньше, когда еще была санитаркой в больнице, многие, кто уже сдавал бутылки, отговаривали работать: «Слышишь, Ань, я на стеклотаре зарабатываю больше, чем ты со своими больными». Вот теперь я это понимаю сполна…