Репортаж из белорусского агрогородка, жители которого верят в доброго царя один раз в году
По улице шли люди в белых одеждах, стучали барабаны, дымили факелы, играл аккордеон. Люди приплясывали и пели песни, их фотографировала толпа зевак. Праздник гремел, и на душе было легко. Белорусы не разучились радоваться — хотя бы несколько часов в году! Из стандартизированного агрогородка Семежево, где в старый Новый год случается чудо, меняющее глухую белорусскую реальность, — наш фоторепортаж.
Обряд, который сохранили
Мы стоим у нежилого деревенского дома, которых в Семежево достаточно. Царь Мамай ищет шапку, он где-то ее потерял. Царь Максимилиан (в миру — Кирилл) курит сигарету, подпрыгивая, чтобы не замерзнуть на 10-градусном морозе. В Максимилиана Кирилл превращается раз в год, 13 января. Из Семежево он уехал работать в Солигорск, а если бы остался, то, признает, спился бы.
Жорик — социальный работник. Когда он облачается в одежды царя Мамая, то забывает о том, что ездит на стареньком «Москвиче». Его душа в этот день парит.
13 января, когда белорусы отмечают «Щедрый вечер», и не такое случается. Это день фантастических преображений. Меняются не только Кирилл, Григорий, но и их родная деревня. Она будто бы восстает из пепла.
Семежево знаменито тем, что в XIX веке здесь осела беднота со всей округи, превратив местечко в «столицу нищих». В Семежево родился генеральный конструктор МАЗ Михаил Высоцкий, даже есть его музей. Но в поисковые системы интернета деревня попала не поэтому. В 2009 году здешний обряд «Колядные цари» вошел в Список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.
Уникальному обряду сотни лет. По легенде, давным-давно в окрестностях Семежево стоял царский полк. Веселые солдаты в Новый год (по старому стилю) ходили по домам, разыгрывали сценки из исторической драмы «Царь Максимилиан», а люди их угощали. Солдаты ушли, традиция прижилась. Местные жители ее дополнили, сберегли во времена воинствующего «совка», когда обряд запрещали, а за «волочение» могли выгнать с работы и даже впаять статью.
Советскую власть нематериальное наследие волновало мало, власть любила помпезность и внешнюю красоту. Некогда величественный дом культуры сейчас похож на обшарпанный сервант в доме беспробудного пьяницы. Вот что оставили Советы от себя в наследство…
С началом перестройки «Царей» реанимировали и легализовали, а в счастливые годы независимости благодаря господам из ЮНЕСКО вывели на международный уровень.
Когда шаманит государство
13:30, на центральной площади вовсю идут приготовления. Привезли хор бабушек из самодеятельности. Копыльское райпо поставило палатку. Шашлык продают по 14 тыс. за 100 грамм. Есть беляши, рюмку водки наливают за 5500. Почти без наценки.
Местная культработница, Татьяна Владимировна, рассказывает о том, что из Минска в Семежево вот-вот прибудет автобус с 40 организованными туристами. За билет на народное шоу они отдали турфирме по 180 тыс. белорусских рублей.
Сам Копыльский район, и Семежево в частности, на празднике не зарабатывают. Продают какие-то поделки, организовали гадания и беспроигрышную лотерею, но разве это заработок? «Мы работаем на имидж», — говорят организаторы, для которых монетизация, кажется, не так и важна.
Но некоторые о ней думают. В интернете можно отыскать план местной ячейки БРСМ. Активисты возжелали заняться добрым делом и разработали проект «Агрогородок Семежево туристический». Цитата с их странички: «Проект призван помочь местной молодежи организовать свою жизнедеятельность на совершенно новом уровне, изменить традиционный уклад жизни, способствовать занятию индивидуальной трудовой деятельностью, созданию новых рабочих мест, развитию туристической инфраструктуры».
Романтика, конечно: вряд ли найдется много желающих посмотреть на музей конструктора МАЗ, на фауну местного канала, ведь агроусадеб, куда можно селить туристов, в округе нет. Какие усадьбы? Тут бы ноги не протянуть.
Местный колхоз — существует, но не шикует. Больше работы особой нет. Об этом говорят нам ребята, которым сегодня предстоит играть роль «царей».
«Кто-то уезжает в Слуцк, Солигорск, Минск, кто-то „шабашит“ в России, но молодежь здесь не задерживается, — заявляет Кирилл-Максимилиан. — В колхозе за 1,5 млн можно загнуться».
Валентине Киене, мастерице местного центра ткачества, больше 70 лет, но она работает на двух работах. Учит детишек ремеслу, подрабатывает сторожем. С пенсией получается под 4 млн в месяц — есть чем помочь внукам и правнукам. Бабушка подтверждает слова «царей»: молодежь отсюда уезжает.
Попытку возродить Семежево в 2000-х предприняло государство, проведя свой излюбленный бюрократический обряд — по превращению деревни в агрогородок.
Колдовали дикторы в телевизорах, убеждая людей в великом счастье сельской жизни. Шаманили строители, возводили красивые, через один — халтура, дома. Все без толку. Жаба не стала царевной, не сработал государственный приворот. Молодежь из Семежево предпочитает уезжать, хотя родины не стесняется.
Таинство преображения
16:00, на центральной площади танцуют и поют, водка льется рекой, минские туристы в восторге.
Наша процессия на другом конце агрогородка. Максимилиан докурил, Мамай нашел шапку. До выхода в центр — пару минут. Идем! Барабанная дробь звучит над местечком. Гуляем от души!
Процессия плывет над Семежево. Улыбается, глядя на «царей», милиционер. И дом культуры в свете факела загадочен, а не ужасен. Останавливают свои машины, фотографируя ряженых, водители. А жители широко открывают двери, с радостью пуская толпу к себе. Здесь верят: если добрый «царь» зашел в «Шчодрык» к вам в гости, то счастье будет в доме целый год!
Потухли факелы, стихли барабаны, свернуло лавку райпо, укатил в Минск туристический автобус. «Цари» сменили свои белые причудливые костюмы, в которых перемешаны несколько эпох, на куртки и дубленки. В Семежево стало темно и холодно. Воют собаки, хрустит под ногами снег, высится мавзолеем над деревней, над страной местный дом культуры. День чудес позади. 364 дня в году Семежево — обычный агрогородок.
«Все это, конечно, показуха, — размышляют „цари“. — Это примерно когда летишь на вертолете, а крыши все красивые. Яркие, желтые, красные, и кажется, что крыша — и есть жизнь. А попробуй загляни внутрь, в суть. Но обряд нужно сохранить. Мы обязательно будем участвовать в нем снова. И детей своих будем учить, и внуков. Ведь без „Царей“ и деревни нашей не останется. Одно название только».
По традиции, в обряде участвуют молодые мужчины и юноши — «цари». Они одеты в белые брюки и сорочки, на груди крест-накрест повязаны красные семежевские пояса с традиционным орнаментом. На голове у них — высокие шапки, украшенные разноцветными лентами.
Каждый юноша исполняет свою роль — лекаря, барабанщика, мехоноши… Среди других персонажей — главный герой царь Максимилиан, царь Мамай, Дед и Баба.
Передвигаясь по деревенской улице, участники громкой праздничной процессии, входят в дом и разыгрывают историко-религиозную драму «Царь Максимилиан» с «батальными» сценами, секретами народного врачевания. С наступлением темноты «цари» зажигают факелы.
Проводится обряд в Щедрый вечер («Шчадрэц», «Шчодрык») — с 13 на 14 января.
