Трагедия на крыше: спустя полгода отец рассказывает о жизни после смерти ребенка

Вечером 12 октября в ленте появилась трагическая новость: с крыши минской 19-этажки упал 11-летний Клим. За неделю до этого в том же районе счеты с жизнью свела ученица лицея. Неудивительно, что следствие проверяло версию суицида и в случае с мальчиком. Спустя полгода мы встретились с отцом Клима, и он рассказал, что, по его мнению, случилось. В тот день они с женой потеряли не только сына, но и себя. Этот разговор — часть поиска смысла жизни после смерти ребенка.

Кириллу 46 лет. Он военнослужащий и ту самую квартиру в арендном доме №43 по улице Франциска Скорины получил от работы.

— Мы работали в Минске, а жили в Марьиной Горке. Каждый день ездить на работу было сложно. Поэтому в сентябре прошлого года мы оставили 25-летнюю дочь одну и с Климом переехали в столицу. Здесь он пошел в 6-й класс гимназии.

Тем утром у нас все было хорошо, как и обычно: вместе позавтракали, проводили сына в школу и поехали на работу.

У меня работа напряженная — сын всегда на связи с женой. Если мне не звонят — все в порядке.

Вечером к нам должна была приехать знакомиться репетитор по английскому языку: учиться в Минске было чуть сложнее, чем в Марьиной Горке, поэтому решили подтянуть.

В 17:22 жена в последний раз говорила с сыном по телефону. Он уже сидел дома и ждал репетитора. Когда услышал, что репетитор будет позже, понял, что появилось свободное время. «Я еду домой», — сказала мама. А в 17:45 в скорую поступил вызов.

* * *

Дальше начинается страшный период, который никак не заканчивается: Кирилл снова и снова крутит в голове возможные варианты действий Клима.

— Тем утром мы сели в разные лифты, чтобы спуститься с 3-го этажа, на котором жили. Клим поехал вниз, а нас кто-то «вызвал» на последний. Когда мы наконец спустились, сын интересовался, где мы пропали. Возможно, он вспомнил об этом вечером. И когда появилось свободное время в одиночестве, решил воспользоваться им на благо своей любознательности.

Сын уже с лета считал себя взрослым и был по-подростковому самоуверен. Если была возможность лезть — лез, пробовать — пробовал. Однажды у нас уже был случай: в школьном подвале еще в Марьиной Горке Клим принял за чипсы оставленный крысиный яд. Тогда ребенку промыли желудок и продержали под капельницей дня три. Изведать неизведанное — у всех пацанов так, нет? Клим был обычного роста, даже ниже. Начал спортом заниматься, но рассеянность… Голова обычно опережала руки, и наоборот.

Думаю, Клим не предполагал, что дверь на крышу будет открыта. Поэтому для эксперимента бросил вниз куртку. Эту куртку увидели соседи, заходившие в подъезд. А потом уже за спиной услышали звук упавшего тела.

* * *

Кирилл подходил к дому в начале седьмого. Телефон молчал, и его беспокоила единственная мысль: почему в доме не горит свет? Ответ: наверное, Клим смотрит мультики.

— И вдруг вижу: возле подъезда оцепление, машина скорой помощи и светлая куртка из-под простыни. Тут началось: стали откачивать меня, потом жену, которая подошла минут через 15.

Следствие по такому делу велось по всем версиям. Из квартиры сразу забрали телефон, ноутбук, дневник Клима. Для родителей мальчика на тот момент важно было одно — как не сойти с ума.

— Жена в квартире больше не появлялась. Я был там трижды: когда забирал учебники, потом вещи, а затем сдавал жилье. Мы вернулись к дочке в Марьину Горку и живем пока вместе с нашим общим горем. Жизнь перешла в режим существования, — откуда-то из глубины на глазах Кирилла появляются слезы. — За последние годы я похоронил маму и брата. Теперь сына. И точно знаю, что такое по-настоящему несоизмеримое горе.

Мы с женой обратились к психотерапевтам: затяжная депрессия чревата потерей разума. Медикаментозное лечение немного притупляет чувства. Но редкий день обходится без слез. Порой с утра надеваем «железную маску», но стоит взгляду упасть на фото или вещь — и все. Руки опускаются.

Родители Клима отказываются признать конечность жизни. К родной и двоюродным сестрам мальчик приходит во снах и говорит какие-то вещи, которые утром можно трактовать совершенно осмысленно. Кто-то скажет, что это вопрос веры, а Кирилл видит в этом поддержку.

— Мы слышим от друзей, священников, психологов правильные слова. Разум их принимает, сердце — отказывается. Сердце хочет верить в жизнь после смерти, в трансформацию какую-то. Не может же полная жизнь семьи превратиться в черную дыру.

Отец Клима продолжает выполнять данные ранее обещания. Зимой они купили собаку, которую так хотел сын, чуть позже — земельный участок для строительства дома. Это тоже был один из семейных планов.

— День прошел — и хорошо. Стараемся как-то держаться. Друзья поддерживают. Собака требует внимания и ухода — это отвлекает. А что еще нужно? Лишь бы не было свободного времени. Ездим в церковь и каждые выходные на кладбище. Вот такая жизнь.

* * *

Родители Клима уже получили ответ из Следственного комитета: суицидальный след обнаружен не был.

Для них это очень важно. Кириллу кажется, что это снимает плохой отпечаток с памяти о сыне. Но сам Кирилл точку пока не ставит. Он попросил следствие дать оценку факту, почему дверь на крышу была открыта.

— Я не смог успокоиться, пока сам не поднялся на крышу. Там отпали многие вопросы. Открытая дверь и никаких ограждений, только бортик по колено. Легкого ребенка порывом ветра может сдуть на раз-два.

— Суицид? Невозможно. Клим был долгожданным сыном. У него не было недостатка любви. Строгость — да. Старался воспитывать его мужчиной. Но у него даже подростковые переживания еще были впереди. Это случайное несчастье.

У меня нет цели устраивать вендетту или кого-то посадить. Я не снимаю вину с себя: всегда и в хорошем, и в плохом, что случается с детьми, основная вина лежит на родителях. Но, с другой стороны, новый дом, 19-й этаж, открытая дверь и плоская крыша без ограждений — это не может быть правильным. Никто не должен и не может дежурить возле дверей, но, по моей информации, она была открыта с августа. Сосед вешал замок — сбили.

Я хочу, рассказав о нашей беде, не получить сочувствие, а призвать к внимательности. Некоторым она положена по перечню рабочих обязанностей, другим — по неравнодушию, третьим — после трагических новостей. Нас всегда учили, как правильно переходить дорогу и вести себя с чужими людьми, а тут незакрытая дверь на последнем этаже…

Читайте также:

• «Когда потолок в спортзале стал рушиться, я приготовился умирать». Бывшие ученики Краснопольской школы рассказали о нашумевшей трагедии спустя 12 лет
• Фоторепортаж: форумчане Onliner.by собрали два грузовика подарков для больных раком детей и их мам

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by