Белорусский дух голландской медицины: очереди, ожидание и аспирин «от всего»

«Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным» — очевидная в своей простоте истина. Когда минувшим летом я решила отдохнуть в Амстердаме — городе тотальной свободы, — и подумать не могла, что вместо прогулки по кварталу красных фонарей придется теснейшим образом знакомиться с системой здравоохранения Нидерландов.

Скажи мне кто-нибудь, что медицина в одной из самых богатых стран Европы как две капли воды похожа на белорусскую, ни за что бы не поверила и, может быть, даже рассмеялась бы «юмористу» в лицо. А ведь обе системы действительно жуть как подобны друг другу. И это отнюдь не комплимент голландцам. Бесконечные очереди, бумажный формализм и канцелярщина, дилетантство и полное безразличие к пациенту — знакомые черты? Все то же самое, только с улыбкой на просветленных врачебных лицах я увидела и в Амстердаме.

Что и почему со мной случилось, до сих пор не знаю. Да это и не важно. Практически сразу после прибытия в аэропорт Схипхол на руках проявились высыпания, похожие на следствие аллергической реакции. Спустя некоторое время красные пятна покрыли все тело, в итоге слившись в гигантские волдыри. Конские дозы «Лоратадина» — единственного доступного без рецепта антигистамина в Голландии — оказались бессильны. Не оставалось ничего другого, кроме как вместо отдыха посвятить время лечению себя.

В гостинице около часа пришлось потратить на общение со страховой службой. В итоге на другом конце провода назвали адрес медицинского центра: езжайте, мол, туда лучше сами, потому что скорая обойдется в €400.

Каким представляет себе нидерландский медцентр человек, приехавший из Беларуси в Амстердам? Стеклянные фасады ультрасовременного комплекса? Зеленые лужайки с фонтанчиками и чинно прогуливающимися пациентами? Выбросьте фантазии из головы и вспомните любую районную больницу в Беларуси — такой образ будет намного ближе к нидерландской реальности.

А вот внутри все по-другому. Удобные диванчики в холле, экодизайн в приемной и мягкая подсветка… Врачей не видно, и к ним вас допустят еще нескоро! Сначала надо пройти «квест». Подходим к девушке на ресепшене (слово «регистратура» в данном случае подходит меньше всего). После объяснений та, мило улыбаясь, отправит нас к некоему местному медицинскому чиновнику. Тот, тоже мило улыбаясь, проверит бумаги и через лабиринты коридоров отведет в приемную.

Все так же мило улыбаясь, девушка в регистратуре, которая на этот раз выглядит точь-в-точь как аналог в далекой белорусской поликлинике, попросит вас заполнить пару анкет с полусотней вопросов. Что с вами в этот момент происходит, никого не волнует. Пока не заполните анкеты, никакой помощи! Рядом со мной с обреченным видом и окровавленной рукой сидела девушка, судя по всему, местная. К кровавому месиву она прижимала тряпицу, любезно предоставленную медперсоналом. Как и все полдюжины человек, она томилась в очереди.

После бумажных мытарств надо ждать. Ждать, пока придет медсестра, поздоровается за руку, побеседует минут десять и уведет вглубь центра. Примерно через полчаса пришли и за мной. Легкое рукопожатие, ободряющая улыбка, кажущиеся искренними «ахи» и «охи» во время рассказа о напасти — вот это показное (или настоящее — так и не разобралась) внимание на фоне минских медиков приятно удивляет.

Попасть в палату удается примерно через два часа после того, как я пришла в больницу. Техническое оснащение и ремонт госпиталя, конечно, не сравнятся с родненькими палатами и, кажется, переходящим по наследству механическим тонометром советских времен. Здесь все чистенько, туалеты не хуже, чем в ресторанах, койки похожи скорее на роботов — с кучей датчиков, кнопок и пневмоприводов.

Пришедший совсем молодой улыбчивый доктор со странным, истинно амстердамским блеском в глазах выспрашивает все то же, что уже пришлось рассказывать несколько раз. Озадаченное кивание головой — и тут же диагноз: аллергия.

Если вы думаете, что здесь у вас будут брать анализы, чтобы определить причину болезни, то крупно ошибаетесь. Подозреваю, что такие процедуры стоят дорого, поэтому анализы берут редко. У меня, к примеру, не взяли даже анализ крови. Про голландскую медицину говорят, что никто никого здесь лечить не будет даже за большие деньги. Именно поэтому нидерландцы предпочитают не болеть, а ездить на велосипедах и бегать трусцой.

Мой рыжий кучерявый доктор с по-лошадиному добрым лицом выдал мне пару таблеток аналога того же «Лоратадина». Никакие доводы, что лекарство мне раньше не помогло, не подействовали: «Через полчаса загляну к вам, уже наверняка все пройдет!»

Заглянуть доктор решил через два часа. Таблетки, конечно же, не помогли. Озадаченное кивание головой, улыбка в 32 зуба и заключение: хуже не стало, а значит, можете идти домой!

Так, проведя в больнице Амстердама больше четырех часов, ежеминутно сопровождаемая десятками белозубых улыбок, я покинула это учреждение здравоохранения. По пути становилось все хуже, в гостинице взглянула в зеркало и не узнала себя: из отражения смотрела перекачанная силиконом светская львица с напрочь больным взглядом. В общем, опухли глаза, губы, язык.

Что делать — без малейшего понятия. На улице темнело. Вызывать скорую? Так ведь только что из больницы, с полным комплексом «лечения» и «обследования». Благо позвонили из страховой компании и после объяснения всего и вся дали адрес некоего «Медицинского центра Кембриджа», который работает круглосуточно. Звучит солидно — надо ехать!

Добираюсь на такси по указанному адресу и понимаю, что таксист обманул: вокруг уютные, прижавшиеся вплотную друг к другу амстердамские домики, но нет и намека ни на какой медцентр, тем более работающий от зари до зари. Да и Кембриджем не пахнет. Сверяюсь с адресом — хм, все правильно.

Продираюсь меж каналов, подхожу к жутко узкому жилому дому с закрытой дверью и темными окнами. Внезапно из соседнего строения выходит пожилой чернокожий мужчина и, уточняя, в «Кембридж» ли я пришла, отпирает засов и впускает в некое подобие кабинета средневекового эскулапа. В помещении есть скелет, атлас анатомии человека и компьютер.

Как оказалось, «Медицинский центр Кембриджа» — частная практика чернокожего доктора по фамилии (настоящей или, может быть, выдуманной для большего авторитета) Кембридж. Кстати, компьютер — неотъемлемый атрибут любого уважающего себя нидерландского врача. Без него поставить диагноз и назначить лечение не получится. Почему? Дело в том, что доктор здесь — нечто вроде посредника между компьютером и пациентом.

Медик запускает специальную программу, та выводит на экран вопросы, которые ретранслируются пациенту. В зависимости от того или иного ответа, переходим к следующему блоку вопросов. И так до тех пор, пока «квест» не закончится и машина не выдаст заключение с диагнозом и списком лекарств. Дело врача — поставить печать на рецепте и вызвать такси, которое провезет через полгорода к одной из двух круглосуточных аптек.

Из медицинских приборов в арсенале доктора есть только отоскоп для осмотра ушных каналов. Да и тот не работал, несмотря на все старания господина Кембриджа, — постукивания аппарата по столу так и не заставили лампочку включиться.

В аптеке, судя по всему, свой план по пополнению кассы. Поэтому вместо одного прописанного шприца с адреналином навязали покупку двух. «Потому что так принято», — не терпящим возражения «вахтерским» тоном заявила строгая девушка с малиновыми волосами и черными ногтями. Зато готическая королева аптеки выдает ровно восемь таблеток — столько, сколько прописано врачом, — в отличие от наших аптек, где вам не продадут восемь рецептурных таблеток, если в блистере их десять.

Шприц (который стоит €60 за штуку) не пригодился вообще: помог «Преднизолон». У нас в больнице его укололи бы сразу же после анализа крови, который показал острый приступ аллергии. Окончательно прийти в себя получилось только после возвращения в Минск.

Если вас не дай бог угораздит заболеть в Амстердаме, помните, что ждать помощи от местных медиков стоит в последнюю очередь. Вам пропишут аспирин, улыбнутся и посоветуют отдохнуть, пусть пациент хоть трижды умирает от инфаркта. Такое ощущение, что даже если человек действительно преставится, голландские врачи пожмут плечами, хихикнут и медленной пружинистой походкой навсегда затеряются в переплетениях больничных коридоров.

Теперь даже не знаю, какая медицинская система мне ближе: наша, где вам пять раз за один прием нахамят, но хотя бы сделают анализы, или голландская, где улыбающийся доктор в окружении приятного декора и высокотехнологичных штуковин будет уверять, что с вами все хорошо, даже если вы уже умерли.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by