Столичному снобу на заметку: за пределами кольцевой тоже есть цивилизация, там живут люди, ходят каждый день на работу, женятся, растят детей, радуются и грустят. Да, в белорусской глубинке нет уютных хипстерских кофеен с бесплатным Wi-Fi, бесчисленных баров, в которых выступают модные диджеи, арт-объектов и солидной концертной афиши. Райцентр вообще живет по собственным правилам: любой выход в свет здесь — праздник, любое массовое мероприятие — маленькая победа. И даже неважно, в чем заключается суть: субботник ли это, городской праздник или смотр-конкурс самодеятельности. Важно, что это исключение из правила — правила серой, монотонной жизни, в которой каждый день похож на предыдущий.

На одном из белорусских региональных телеканалов долгое время выходил местный аналог «Минуты славы». Это была отдушина для горожан, по той или иной причине считавших себя личностями творческими и жутко тосковавших в индустриальном городе. То есть это, наверное, был единственный шанс вырваться из-за кухонного стола в медийное пространство и сделаться если не звездой, то уж точно предметом обсуждения коллег. Вся эта штуковина была чем-то натурально-первобытным — именно таким, как желал и позволял город. Советские кинотеатры с унылым репертуаром, бездушные дворцы культуры, билеты в которые реализуются в основном по профсоюзной линии, типовые рестораны с богатыми шторами и оставшимся в наследство от пенсионера-диджея репертуаром, библиотека и пара обветшалых музеев, экспозицию которых можно выучить наизусть за два часа… Представьте, что в таком месте по какой-то причине окажется иностранный турист. Что ему показать? Куда сводить, чтобы не было стыдно? Задумались? Но это иностранный турист — он уедет, и максимум, что от него останется, это молва где-то далеко, на расстоянии шенгенской визы. А нам с этим жить. Это нам приходить с работы домой и судорожно искать пульт от телевизора, чтобы не остаться наедине со своими мыслями, нам каждую пятницу спешить в магазин до закрытия, чтобы разнообразить скромный досуг алкоголем.

Небольшой белорусский город, кажется, боится стать активным, показать себя и своих жителей, ярких, веселых и талантливых. Он конопатит окна, вешает на двери замки и, как хитрая теща, старается исподтишка выжить нелюбимого зятя-интеллигенцию. Приедет ли работать в провинцию талантливый дизайнер или архитектор, способный изменить городской облик и сделать его уютным и красивым? Вряд ли. Останется ли здесь работать после окончания распределения молодой учитель музыки — выпускник минской академии? Опять же ответ однозначный. И дело даже не в зарплате: качество жизни измеряется не только толщиной кошелька. Просто глубинке не нужны эти люди, они не вписываются в естественную городскую среду и поэтому чувствуют себя изгоями.

Талантливая молодежь уезжает из маленьких городов, не находя там себе применения. И города по-прежнему остаются неприветливыми, грубыми и стараются побыстрее избавиться от нежданных гостей.

Кажется, мы забыли, что не живем для того, чтобы работать, а работаем для того, чтобы жить. Наши города должны заполняться не гимнами советской номенклатуры и не застольным угаром под полечку и гармонь. Глубинка должна уметь очаровать, и это задача не для райисполкомов, клепающих культурную жизнь города по пожелтевшей советской методичке, а для самих горожан, которым давно пора встать с дивана и превратить родной город в место, где захочется жить их детям.