Учась в школе, которую волею судеб пришлось заканчивать в забытом богом северном городке России, мечтала поскорее перебраться в белорусскую столицу, чтобы уж там-то начать настоящую взрослую жизнь!

Взрослая жизнь в Минске началась с изучения белорусского языка с нуля, потому что на «роднай мове» мне, российской школьнице, предстояло изучать чуть ли не половину всех предметов на факультете журналистики БГУ, который теперь вырос до целого института. До сих пор могу свободно изъясняться на белорусском, хотя многие слова уже забываются.

Первые пять лет жизни в Минске были замечательными. Когда из городка размером с деревню перебираешься пусть и в белорусскую, но столицу, все тебе в диковинку: первые знакомства, первая стипендия, первая работа, первая квартира… Именно в Минске я стала не просто журналистом, а сама доросла до должности шеф-редактора. Кто бы что ни говорил о том, как сложно в Беларуси найти хорошую работу и добиться карьерных высот, я уверена, что за пять-семь лет упорной работы, особенно если начнешь трудиться еще в студенчестве, вполне возможно заработать авторитет и стать востребованным специалистом. Но проблема Беларуси в том, что это страна «стеклянного потолка». После того как добиваешься определенного уровня, сложно расти еще выше, потому что для этого роста не хватает условий. И это касается не только женщин, белорусским мужчинам социальное продвижение тоже дается с трудом, особенно в кризис.

В Беларуси в топ-менеджерской и селебрити-тусовке часто можно услышать жалобы, что вокруг из года в год одни и те же лица, которые мозолят глаза, ничего нового не происходит, все события местечкового характера, в общем — белорусское болото. Как сказала на днях моя коллега, выпускающий редактор одной из крупнейших белорусских газет, уехать в Израиль стоит для того, чтобы не задохнуться в белорусской дури и бездарности. Но даже несмотря на все это, я до последнего не собиралась окончательно переезжать и начинать жизнь заново за четыре тысячи километров от ставшего уже таким родным Минска.

Помог, как это часто бывает, случай. А точнее, случайное знакомство — со специалистами Израильского культурного центра в Минске. Наверное, если бы я не работала журналисткой, эта встреча едва ли была бы возможна. Так я смогла впервые побывать в Израиле (сначала в качестве туристки, потом как студентка), а позже стать и полноправной гражданкой этой страны. Всего за год все мои представления о том, где, как и с кем я хочу жить, резко изменились, потому что Израиль обладает удивительной особенностью влюблять в себя людей. Что я о нем знала до того, как переехала? Да то же, что и большинство из вас! Израиль — это война, хумус и вечное противостояние арабов с евреями. Но уже через пару дней после моего приезда на землю обетованную мне захотелось остаться здесь навсегда. Притом что это далеко не та страна, где легко и комфортно жить, если только ты не ребенок или не пенсионер. И вдвойне тяжело начинать здесь жизнь, если нет знакомых и родственников, а у меня как раз именно такой случай. Но я все же решила рискнуть.

В Беларуси в это время как раз стал набирать обороты очередной экономический кризис, доходы мои даже с учетом неплохой должности были более чем скромными, а дальнейшие перспективы были туманными. Душа рвалась подальше от скуки и нереализованности, и в итоге я оказалась в месте, где у меня буквально открылось второе дыхание. Не только в творческом, но и в личностном плане. Я бы назвала Израиль лучшим лекарством для интровертов и неуверенных в себе людей, потому что здесь у тебя есть шанс быть услышанным и ты реально можешь влиять на жизнь вокруг. Израиль — страна эмигрантов, поэтому здесь совсем не страшно ошибаться, пробовать, рисковать, проигрывать и снова пробовать.

Первое, что отличает израильтян от белорусов, — это эмоциональность (порой даже чересчур сильная, но от того не менее притягательная) и соучастие. Там, где белорус будет с каменным лицом наблюдать за происходящим, израильтянин успеет покричать, посмеяться, поругаться и помириться, и все это может произойти в течение всего пяти минут. Например, еду я в Израиле в городском автобусе, и вдруг водитель неожиданно резко тормозит из-за какой-то помехи на дороге. Девушка, которая плохо держалась за поручень, не может удержаться и падает на пол. Итог — небольшой ушиб и сильный испуг. Почти все, кто был рядом, не просто помогли ей подняться, но и в подробностях расспросили, чем она ударилась, не нужна ли ей помощь, как облегчить ее страдания, кто-то отдал свою бутылку воды, кто-то предложил позвонить в скорую… Я думала, еще чуть-чуть — и ей кто-нибудь отдаст свой кошелек с деньгами. Как я ни силилась представить такую же картину в минском общественном транспорте, у меня ничего не вышло.

В Израиле у тебя просто нет шансов нарваться на равнодушие, потому что если бы здесь каждый был сам за себя, уже бы и страны такой, наверное, не было. Это, пожалуй, единственная страна в мире, которая граничит со всех сторон со своими врагами, а внутри нее живут сотни арабов, желающих смерти всем евреям. Так что помощь и взаимовыручка между своими уже просто в крови. А в Беларуси даже лучшие друзья и те, кто еще вчера тебе мило улыбался, порой так подставляют, что диву даешься.

Когда живешь в «совке», кажется, что все вокруг плохонько, но в целом сносно. Как-то же люди вокруг учатся, работают, рожают детей, растят внуков. Мои родители до сих пор не понимают, зачем я уехала в страну с абсолютно чуждым нам менталитетом, чужим языком, сложной политической обстановкой. Но стоит только получить возможность жить в стране, где дороги кладут раз и навсегда; где летом не отключают горячую воду; где водительские права не покупают и не продают; где преподаватель университета укачивает твоего ребенка, потому что тебе не с кем его оставить, а ходить на пары надо; где к стандартному набору еды тебе дают сверху в два раза больше просто потому, что у продавца сегодня хорошее настроение или ты ему понравилась; где жена президента делает покупки к шабату без всякой прислуги и помощников, потому что понты и статусность здесь никто не ценит; где детям, больным раком, дают посидеть в кабине боевого самолета, чтобы исполнить их мечту; где семьи погибших солдат всю жизнь получают материальную помощь, а солдаты не косят от армии и гордятся тем, что защищают свою страну, — и выбор будет очевиден.

Когда ты живешь в Беларуси, России или Украине и выезжаешь в цивилизованный мир только на время отпуска, все эти уроки патриотизма кажутся чем-то далеким и нереальным. Сложно поверить в то, что можно жить по-другому, но еще сложнее действовать, а не только писать колонки или комментарии о том, как и где надо жить. В эмиграции быстро понимаешь, что реальные результаты приходят только от реальных действий. Чтобы иметь достойную жизнь, ты должен выкладываться на максимум, а не уповать на льготное жилье или мечтать, что тебя будет содержать муж. В Беларуси, как и в других странах бывшего СССР, люди еще не привыкли, что за все в этой жизни надо платить. Да и сама я не без греха: до переезда в Израиль очень любила халяву. Отсутствие здоровой конкуренции и питательной среды для прокачки личностных качеств приводит к тому, что люди даже не пытаются развивать социальные навыки, погрязая в инфантилизме. Таким незрелым личностям обычно все кругом должны: государство, родители, начальник, друзья, при этом сами они предпочитают сильно не напрягаться и страшатся любых изменений, как огня. Впервые острое осознание этой разницы в подходах к жизни в Беларуси и в Израиле пришло ко мне, когда я порекомендовала нескольким своим знакомым хорошего специалиста в Минске. Знакомые услугами специалиста воспользовались, но как его отблагодарить за это, не знали (или не захотели узнать), все-таки не с улицы же они к нему пришли, а по рекомендации. Поэтому решили и вовсе забить на это дело или отложить до лучших времен. Представить такое в любой капиталистической стране просто нереально. И речь не про друзей, которым ты помогаешь безвозмездно в надежде на то, что, когда тебе понадобится помощь, они тоже придут на выручку, а про конкретные услуги, оказанные конкретным людям. Когда я лишь заикнулась о том, что это не совсем корректно по отношению к рекомендуемому мною специалисту, меня тут же предали анафеме и изгнали из некогда близкого окружения, поскольку я посмела поднять тему денег там, где о них говорить не принято или стыдно.

В Израиле таких неловких ситуаций почти не бывает, потому что люди привыкли платить за все, причем платить дорого. Если ты хочешь сходить к определенному врачу, ты должен договориться об этом со своей страховой компанией, которой ты ежемесячно отчисляешь определенную сумму денег. Но когда ты привыкаешь за все платить, ты привыкаешь и в полной мере пользоваться теми благами, которые за свои деньги получаешь, качая права столько, сколько посчитаешь нужным. Израильтяне за границей славятся своим наглым характером и излишней требовательностью, и надо сказать, что на родине они ведут себя ничуть не лучше. Здесь абсолютно нормально, когда человек в ресторане три раза подряд просит заменить ему одно и то же блюдо, потому что оно, на его взгляд, не приготовлено должным образом. Или вернуть суши с курьером, не заплатив, потому что они оказались недостаточно вкусными. Если бы я попробовала провернуть нечто похожее в Минске, я бы, наверное, сгорела со стыда, потому что там привыкла терпеть и не знала, что можно жить по-другому. Здесь все стоит в два-три раза дороже, но ты привыкаешь платить за каждую мелочь и со временем даже начинаешь получать от этого удовольствие, потому что, когда начинаешь ценить чужое (труд, время, ресурсы), автоматически начинаешь ценить и свое собственное и уже не соглашаешься на худшие условия: ни в работе, ни в отдыхе, ни в личной жизни. Чтобы понять это, не обязательно переезжать жить в Израиль. Но важное, как оказалось, видится на расстоянии.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. vv@onliner.by